很多年前的一个初春下午，我是四年级的学生，天气依然很冷，大家都穿着厚棉衣，双手缩在袖口里，规规矩矩地坐在教室里。
班主任是个女老师，戴了厚厚的眼镜，两鬓已经可以看到一根根白发了。
下午第一堂课开始，她嘱咐我们上自习，自己静静地坐到讲桌前。
一开始，她一直注视着班上几个没有来过的同学留下来的空位，后来慢慢低头，只看地板上的一角。
第一节下课，我来到她面前，问小燕子为何没有来上学。
她是我的最好朋友，如果仅仅请假，我还想去她家补课。
以前我由于拉肚子请假，她也到家看过我，还给我带来了作业，所以那时候我完全没想坏。
班主任抬头，神色有些茫然，只说了一句话，她来不及了。
我继续问她为何来不了了，她没有回答。
上课铃响，我只好回到了座位上。
后面几节课，我们一直上自习。
到最后一节，天渐渐黑了下来，教室也渐渐暗了下来。
平时老师早就会开灯了，那天没有。
她只是静静地坐在那里，黑暗中好像传来了几声抽噎，声音很轻，不细听几乎听不到。
一个孩子现在能理解些什么呢，我只是觉得老师今儿特别奇怪，却不知道这个空位代表什么。
回家之后，我把这件事情告诉妈妈。
妈妈告诉我，小燕子与另外两个同学掉进了水湾里，已经淹死了。
我第一次听见这句话的时候是不可能的，因为那天早晨我们还在上学。
这个信息我一晚上也没有真正理解清楚，脑海里反复浮现的是她早晨进入学校的模样。
第二天去上学，第一节课，班主任教给我们一个防溺水的知识。
她一再强调，不能靠近水边，即使有大人在旁也不行。
那并非是一堂平常的安全课，更像是她面临空出的三个座位，能够做的最后的事情。
后来我才明白，小燕子和另一个人约好一起上学，两个人是姐妹。
他们三家居住于学校附近邻村，去学校需穿过一处大水湾。
往年初春，水湾里的冰并没有很快融化，为了少走一段路，行人可从冰面走过去。
但是那年初春的几天温度过高，冰面开始逐渐融化了，三个孩子不知道。
于是，一条平常走惯的近路，突然成了无法回首的危险。
我始终忘不了那一个下午。
真正伤害人的不仅仅是消息本身，还有班主任在黑暗教室中的沉默。
她没有打开灯，也没有大声地哭泣，只是坐在那儿，仿佛在以无声的方式向自己的学生告别。
而我在许多年后的梦中，依然会看见那个长相甜美的女孩，听到大家称呼她为小燕子。
有些记忆并不会随着人的长大而自动消失，它是从白天退回到梦里，静静地陪伴着人走很长时间。
