妈妈昏迷期间，我每日给她发送微信语音，期望她有一天能够回复我一句话，看来我挺过来了。
医院电话说，血滤的管子插上三个多小时就堵了，如果没血滤，更严重了，可能撑不了她的意识。
我隔不进去的病房，想趴在她的床边说说话，可是什么也没有。
我认为人生四十年来一直很幸运，很多事情都能够心想事成，所以那一段时间一直相信妈妈还能够醒来，还能够回家，即使只躺在床上，再跟我讲几句话。
后来医生不断通报病情，我的信心渐渐动摇了。
家中到处都有她的身影，衣柜，书架，厨房，还有手机里的最后语音。
我后悔在手术之前没有多和她说话，更没有想到手术之后，她再也没有了意识。
她终于熬过了最难熬的一天晚上，血滤虽然没有问题，酸中毒减轻了，感染仍然很严重。
我问医生，继续坚持是否只为给她一次醒来的机会，如果设备一停，她刚好想醒。
医生说还能观察几天，但是机会真的不多。
我又问她是否会疼，是否只是意识困于身体，却说不出口。
医生肯定的告诉我，她没有不适的反应。
那一丝庆幸，成为了我当时可以抓到的东西。
我带孩子、爱人、二姑陪爸爸，让家里热闹一些，怕他流泪流不出来，有痛只好自己承受。
爸爸拿出我的首饰盒，我只拿走他们结婚的银手镯，妈妈戴了好多年，虽然有点氧化，我也不想擦，我觉得上面有她味道。
我打开她整整齐齐的衣柜，穿着她的裙子，想以后除了她喜欢的外，其他的我都留着自己穿，也算是一种传承吧。
那几天我一直给她发语音，说孩子进步了，会照顾爸爸，也说家里的事情，只希望她听到。
后来设备不能维持，医生认为不管做什么都改变不了结果。
我们签订了拒绝气管切除、拒绝电化疗等抢救措施，只想让她少受些苦，体面的离开。
”她全身发黄，医生说过其他的办法，我不同意，只能用血透管滤过血液中的胆红素，为了让她离开的时候肤色不会太黄。
我准备了她遗照和身后的事情，问了擦身穿衣化妆注意事项，想亲自照顾她最后的一次。
妈妈走了那一天，我却哭不出来了。
我为她擦身，穿衣，整理头发，脑海里一遍遍记着她的模样，只觉得她终不用再受罪。
孩子之后打电话说想念姥姥，梦见她回家，我相信她是不舍得那个一手养大的宝贝，回去看孩子。
安葬日，我独自与她说了二十余分钟的话，将我和儿子给她的信折纸飞机送入火堆。
入土之后，一只蜻蜓落到我的肩上，我愿意作为妈妈来安慰我。
一周之后我恢复了工作，但是再也无法回到原来的状态了，因为以前妈妈替我做家务，让我可以专心致志。
我生病的时候，再也不会问妈妈有没有药，也听不到她先喝点粥，然后把一把把的药递给我。
后来我带了三束鲜花来看她，擦掉墓碑上的叶子和尘土，浇水给旁边小树。
我依然认为她只是出去旅游，暂时与我失联。
天气转凉的时候，我再也听不见她说要穿秋裤了，也不会问那个薄羽绒服放哪里了。
工作突然顺利了一些，我觉得是妈妈还在保护我。
她不在了，但她留下来的秩序，习惯和爱，仍然为我将日子托举。
