顾姐已经四十多岁了，具体是哪一年我不知道，只记得贵的化妆品遮不住眼角鱼尾纹。
她平时看上去每天都很高兴，那段时间以前，她经常邀请我们的“小朋友”来参加她的聚会与踏青。
会场上她是最活跃的一个，安排游戏，为冷场找话题，还撮合身边单身男女，如朋友，也如亲人。
她一直是单身的，没有结婚，也没有孩子，恋爱肯定是谈过的，也尝过甜蜜与分手的苦涩，只是具体的经历她一直不说，我们问了几次，后来就识趣地不问了。
在我看来，她比我们的年轻人更像年轻人一样，穿着二十几岁的衣服、梳理二十多岁的头发、保持二十多年的身材、做着二十余岁人会做的事情。
她每天和几个二十多岁的女孩儿叽叽喳喳，不仔细分辨，很难看出她快五十了。
周围的女孩羡慕她的潇洒，认为她不婚不育，有钱有闲，活成了许多人羡慕的模样。
我有三十二岁，夹在她们之中，比小女孩还要大七八岁，比顾姐还要小十来岁，既听懂了年轻人的心思，又多少理解了中年人的思想，所以她愿意跟我说些心里的话。
我很好奇她为何不结婚，因为四五十岁还未结婚的人，我除了傻瓜之外真的没见过几个人。
况且她保养的很好，单看面相，她应该叫我一个哥哥。
成年人在工作中打磨多年，很多话不必说透，彼此都知道，所以她在一个适合的场合，慢慢讲述了自己的心声。
没想到，她的真实内心，和我们眼中洒脱、热闹，永远年轻时的顾姐，几乎是相反的。
年轻时，她信奉独身主义与自由主义，认为婚姻是捆绑，是约束，不愿意将自己的精力与子宫交给一个男人，想嫁给自己。
她真的做到了，从二十多岁到四十多岁，最好的两十年给了自己，快乐，痛苦，寂寞，悲伤与幸福，其中的滋味只有她知道。
可是当她知道自己快要迈入五十岁的时候，心里还是有些恍惚，过去的二十年到底是虚度还是值得，她自己都说不清楚。
她羡慕小区里的并肩散步中年夫妻，看着他们牵着手走着，身后跟着高一半的孩子，再回头看自己，二十年仿佛什么也没留下，心里就一阵阵地发酸。
她觉得自己好像在后悔，这个想法越来越大，于是努力融入更年轻人群，聚会上总是最活跃的，也就有答案了。
对她而言，青春是毒药，也是解药，她一头扎进了二十岁的影子里，再也没有出来过。
她不清楚自己到底后悔不后悔，因为她也不清楚结婚生子后会不会一团糟，或许会，或许更幸福，但是人生没有假定。
她羡慕的是，那些没有鸡毛蒜皮的婚姻时刻，是一起散步的夫妻，半大小子一个个喊爸妈，也是邻居家的厨房里说笑着做饭的声音。
她不想再一个人坐在空床边，独自吃冷饭，但她已经习惯了一个人生活了。
这种矛盾，就是她失去二十年的回音。
她抬头看天，眼里看不出是落寞还是叹息，只说了一句:“我只是想享受而不愿意忍受。”
这句话，应该就是二十年的最好注释吧。
