当我做出回答的决定的时候,我应该算是算是走出来了。
只是这“走出去”,并非是忘记,也并非已经可以平静的谈论一切了。
外公因癌症治疗五年,离开的时候,我还是不能接受。
不到一个月,外婆病倒了,突然死了,我从怀疑到惊讶再到接受,连自己也不知道怎么来的。
我已经28岁了,从两个月的时候起,就跟外公外婆一起生活。
他们对我而言,是比父母更深的感情。
所以,他们离开之后,我并没有马上成为一个可以正常生活下去的人。
只是生活推着人向前走,工作,吃饭,睡觉,看上去和平常没什么不同。
说到死亡时,我甚至还故作轻松,仿佛只要语调轻一些,事情就不会那么沉重。
我故意躲开他们离去时的模样。
但我知道,这一幕我一辈子都忘不了。
外婆离世之后的很长时间,外公离世后的更长时期,我一直在问自己,这些日子究竟是如何熬过来的?
后来想来,很多失去亲人的人,应该都不知道他们是怎么一步一步走过来的吧。
没有任何有效的方法,归根结底,就是熬,一天天熬着,我也是如此。
但是真正让人忆起他们的,往往不是一个隆重的时刻,而是生活中细微到不能再细微的事物。

入秋时分,我与男朋友行走在路上,桂花的香味扑面而来,我说,这是我的外婆时节。
外婆称“桂花”,外婆家门前种有几株桂花。
洗衣服水池边的一株最为旺盛,风一吹,花瓣便落入水中,十分美观。
这些事单独来看都很平常,但是它们一旦出现,我就会回忆起曾经与外婆一同生活的时光。
有一次进地铁,我看见一个婆婆背影,觉得很像外婆。
我又下地铁,过了会儿才发觉自己有些可笑。
可是那一瞬间下车,并不是我真认错了人,而是我太期待那就是她。
生活中的每句话,每个动作,每一个如同曾经的场景,都会将人带回到从前。
或许很多人都和我一样,始终将离开的人视为还在。
不刻意地说她们已死了,也没有刻意去表示她们仍然活着。
遇到有趣的事情,遇到难过的事儿,还是愿意说给她们听。
你们或许会觉得,人都走了,已经听不到了。
但我依然愿意说,我只是为她们活着而已。
这样不是否认了离别,也不是不知道事实,只有这样我才轻松一些。
对我而言,思念并不是一定要说出口的话语,它可以藏于一阵桂花味中,也可藏于我本能想说的一句话中。
我没有完全放下他们,也没有逼迫自己放下来。
我只是用他们给我的方式,继续过着自己的生活。