并非班主任。
小学时，班上有一个智力不佳的女同学突然去世了。
应该是小学的二三年级事情吧，具体的年份我记不清楚了。
她的名字是丫丫，是一个十分可爱的女孩。
尽管智力有问题，但她的家人对她教育得很好，她对人很真诚，也很容易接近。
那时全班同学都很喜欢她，也会下意识照顾她。
这样的照顾并不是因为谁要求必须这么做，而是大家都认为她是班里的一个人，和其他的同学没什么区别。
她有座位，也有同学，有时请假，大家也不会感到奇怪。
她身体不好，常常要请假到医院去治疗。
所以我们的印象中，她请假是很普通的事情。
当她不在教室时，大家只是想着她何时回来，很少有人会想到更严重的事情。
在一个平凡的周末里，她意外地摔下了楼梯，正好撞上了头部，之后去世了。
这件事情并没有马上传到我们的耳朵里。
她逝世的消息，是半个月后我们才得知的。
因为平时她也经常请假，所以大家都觉得她只是跟以前一样，身体好了就回到了教室。
谁也没想到，这一次请假，竟然变成了永远回不去的离开。
半个月后，她的爷爷奶奶带着泪水来到学校，为她收拾行李。
我们就在那个时候，才明白她已经死了。
那一瞬间我非常震惊，一个活着的人，怎么就放假了呢?
小孩理解死亡，往往不是从道理开始，而是从一个陌生的人突然不见了开始。
她并非陌生人，也并非仅仅出现在名单上的名字，她曾坐在教室里，与我们一同上课，也受到全班同学的喜欢与关注。
但她离开之后，最先被看到的却是她留下的东西。
书本，座位，还有那些本来以为她会回来继续用的东西，忽然都有了另外的意思。
我们之前将她的请假当作日常，是由于过去每次请假之后，她都曾回来过。
人容易被重复的事情安慰，也容易将习惯当作保证。
可是这件事情让我第一次知道，平常不代表永远，熟悉不代表失去。
那时我们没有办法说清楚这些话，只是感到难过，也感到奇怪。
后来许多事情都变了，教室换了，身边的人走了，小时候记得的细节也渐渐模糊了。
但是丫丫的笑容，我至今还记得。
她曾真实地活在那个班级中，也曾被一群同学仔仔细细地喜欢和照料过。
所以我记住的，不仅仅是她意外离世这件事情，还有她曾笑着坐教室里的模样。
