早上爸爸说，奶奶驾鹤西行了。
我起床看手机提醒，才知父亲连夜回老家，因外婆已五天未进食，状态不佳。
外婆生病之后不吃东西，并非一两天的事情，但是听到这一消息，我还是很紧张。
上次回家，我看到病床上的外公，她的意识混乱，手臂随意地摆动着，好像眼前躺着的人已经不是熟悉的人了。
长期与食物抗衡，使她原本瘦弱的身体更为干瘪，深陷的眼窝以及突出的颧骨尤为明显。
我母亲与几个姨妈继承外婆的轮廓，我也没有避开这个家族留下的痕迹。
我不知道怎么解释外婆离去的原因，父亲总是说她的身体有问题，所以不愿吃东西。
小时候，我住在奶奶家里腻了，就一个人跑到外婆家去，外婆给我做饭，菜不多，但总是在我面前说大人的话。
她把我当作一个能够平等交流的大人，满足了我的年幼虚荣心。
长大后，我依然听她说邻里之间的故事，只是那时不是我被满足了，而是我想陪她走完那漫长的回家之路。
外婆一向很独立，对自己很好，早年总是在田间忙碌着，身影不停地转来转去，从来没有真正休息过。
外公很早以前就去世了，有关他的记忆我不多，只知道大人说他很聪明，也很疼爱我。
他离开之后，留给外婆的只有六个孩子，以及继续坚持生活的责任。
后来孩子长大了，一个个搬到城里去，村子慢慢空了，外婆的家也成了信息闭塞的房子。
出于安全的考虑，孩子们将外婆接到城里去，可是一个在田间劳作一辈子的人，突然没有了可以做的事情，双手闲不住，也握不住孙子奶瓶。
她如同一台被替换掉的机器，表面上得到了照顾，实际上却丧失了原本熟悉生活的节奏。
机器长期使用不会生锈，零件也不会松动，人也不例外。
姨妈舅舅都自己离开了乡下，在城里生活了下来，但是他们对于外婆的照顾却使他们之间不断地拉帮结派
一个眼神，都可能成为剥离亲情的机会，我的母亲也在里面。
我不知道她是被攻击者还是制造武器者，但是他们每个人的身上都有外婆的身影。
所以我一直在想，为什么老一代会重男轻女?
舅舅们不管是在情感上还是在物质上，都没有做得足够好，外婆年轻的时候，是否想过晚年会面临这些。
看在眼里的人，会不会反思，还是让下一代再重复同样的道路。
甚至怀疑，他们是否照顾过外婆?
外婆或许并不想进城，她不擅长与人相处，也不懂与人沟通，但家人为何默认她不能照顾好自己。
城市的变化太快，快到没有人教会这些乡下的老人如何使用燃气，如何关好大门，如何在陌生环境中生活。
所以，他们只能依靠别人。
把老人接到城里去，解决的可能是安全问题，不一定解决她的生活问题，也不一定照顾到她的一个人需要。
真正照顾，不只是看她是否被接走了，还要看她是不是还有熟悉节奏、可以做的事情、被认真对待过的尊严。
