嘴上说没有关系，真正哭的时候，却比任何人都难过。
我母亲嫁给云南人，我父亲为浙江人，因此我很少到外婆家去。
外婆共有六个儿子，母亲排名老五，上有三哥和一姐，下有一妹。
大姨与小姨都已经嫁到了四川，两人之间并没有多少联系，几个小孩也离开家乡，各自过着自己的日子。
我小时候，曾经和母亲以及弟弟一起去过外婆家一次。
那一次我们只买两个位置，坐四十多小时绿皮车，车上很多人，母亲躺在下面睡觉，把座位留给了我和弟。
高三毕业后，我怀着一腔的勇气，买了张硬座，又坐绿皮车去云南了。
之后过年的时候，我接到表哥发来的短信，他询问外婆是怎么回事，我才明白，外婆已走了，于是赶忙送去。
从小没有对死亡的概念，长大后才渐渐明白，这个世界上最难以说清楚的是生与死，谁也不清楚意外与明天哪一个先到。
那段时间本来就不容易，先是发生疫情，然后是非洲的猪瘟，再后来是亲人去世。
第一次到云南的时候感觉什么都是新鲜的，路上看到了马，也是头一回见到大芭蕉，吃到了正宗云南米粉，记得了大舅妈的四个饺子!
这些小细节我记得了，但是却忽视了人心，直到外公走了，才想到什么叫做子欲养亲而亲未待。
我走到外公的灵堂，看见一个小小的仓库中放着鲜花与棺木。
他们要将她送到山里去，我听不清这些方言，只能伫立在那里，望着人来车往。
跪拜当日，母亲打来电话让我下跪磕头，我走至下坡处，见念经之人及已跪下之人。
我眼里一直流着眼泪，真的跪下来叩头的时候，仍然忍不住哭了。
那一瞬间我接受了，外婆真的走了，而我的妈妈也变成了一个没有妈妈的孩子了。
我不知道母亲是多难过，更难过的是，外婆在活着的时候所经历的很多事情，我也听了母亲之后说的。
外公，即外婆丈夫，母亲在小时候已经去世了，我不知道她是如何将六个儿子拉扯成这样的。
她女儿远嫁至几千里外，离家后各自结婚生子，过上自己的日子。
外婆走之前，还将最后一笔保险费给几个孩子，以前卖地赚到的钱也分给他们了。
她无法接到女儿的电话，也无法亲切地叫出母亲的名字。
送葬的时候，我拿着给外公买来的小人与洗衣机，随着队伍穿越了一个个村子。
每当停下念经的时候，总会有那么一阵风掠过，我不禁想，她是否还在等着远嫁的女孩回来看她呢?
只是小姨家中有事没有赶来，我也没跟弟弟一块儿到云南去。
后来，外公被送到山上，棺材和身上的东西分别放在车上，队伍渐渐远去。
我的日子也很快就恢复了以往的平静，大家一起吃饭，工作，日子一天天过去。
但是我一直记得，妈妈失去了妈妈，我也失掉了外公。
