父亲去世的第一天晚上，按习俗，我们在村子里给他取名叫魂，路上只准前行，不准说话，也不准后退。
到十字口的时候，家里的老叔朝着西南去烧纸，一边烧着一边说:“回去吧，老哥跚…”烧了把灰放进茶碗里，弟媳抱着回灵棚，洒到棺材上大哭起来，我们跪着，听到哭声后磕头回来。
正月深夜，天上无星月，街上空无一人，家门全开，弟弟守灵棚，叔伯兄弟愿留下者皆在此处，女眷归家入睡。
母亲悲痛欲绝，我们睡在床上，无法入眠，突然院子里狗叫了起来，父亲养鸽子也叽叽喳喳地叫着，我不禁想，或许父亲归来了，想看院子中的树木、鸽子以及这个家庭。
父亲首先心绞痛，住院之后医生提出要做搭桥的手术，弟弟请了专家看片子，觉得风险太大，担心他无法下手术台，所以我们就出院了。
半个月后，父亲心脏病再度住院，妈妈坚持要他手术，住17天，她每日在家数手指等信息。
父亲中午输液，母亲下午打来电话询问何时手术，也提及家中小事，例如鸽子掉了一只，第二天爸爸输完液后反过来问鸽子是否回来了。
手术当日，我们未告知母亲，怕其承受不住，因手术或许需要6小时，父亲低头等待被推走，而母亲首次于早上打电话，询问手术是否成功，并与他谈及家中琐事
我看到爸爸被推进手术室，想到自己的胸骨要被切开了，紧张，害怕而无法承受，甚至相信世界上有慈善的神明，想跪下叩头。
8小时后，爸爸被推出了手术室，再也没醒来过来, 63岁离开我们，手术前的那一瞬间，也是我见他最后的一面，是父母的最后会面。
父母在年轻的时候从不斤斤计较，两人都是爆脾气，一句话错就吵架，什么事情都可以成为借口，谁也不信谁。
母亲总是在我的面前指责父亲，好像他什么都没有，但是他们吵架吵架就老了，直到爸爸走了，我才知道母亲不会骑电动车，因为这几年都是父亲做的。
妈妈没有吵架对象，脾气没有了，精神也不好了，好像有一些活力离开了父亲。
我一直认为恩爱的婚姻是完美的，后来才知道，人都有缺点，能忍受彼此缺陷的人才可能一辈子走完。
葬礼后，我于母亲家处处可见父亲影子，仿佛听到咳嗽声，见他坐椅吸烟，连空气也让人喘不过气来。
我已经40岁了，才突然发现人生已经走过了一半多，回头看看自己生活，失败的感觉一阵阵地袭来，我总是说我有梦想，有潜力，但从来没有真正走过过。
父亲走了之后，我可以做的并不是沉浸在悔恨之中，而是将日子过得好好的，不要让自己晚上梦回的时候只能愧疚那个爱我的人
