丈夫去世四十余天了，她仍然感觉自己像是在做梦一样，走不出去。
她与丈夫认识三十余年，共同生活了三十年，从认识到恋爱再到结婚，几乎没真正分手过，最多也只有丈夫外出二十天。
因此，这次没见面，并非普通的分别，而是她所经历的最长一次分手。
她明白丈夫永远的离开了，明白两个人之间从此阴晴不定，但是明白是一样的事情，接受是另外一回事情。
她无法面对，也惧怕惧怕，只能一次次逃离现实，心中仍在等待那个人的回来，叫她一个老公。
丈夫由她亲自护送回到老家的路上，她一直叫着他名字，抚摸着他的脸，直到他渐渐地变冷了。
她知道，她再也无法叫醒他了，但是心里还是不愿承认这事。
她为丈夫穿衣服，看他被放入冰棺中，然后火葬，送入公墓中。
一件件事情做完，并不意味着悲伤结束了，反而是将离别当作无法回避的事实来看待。
她表示，可能自己的一生都无法走出这种悲痛。
她会按照一七二，三七五，去祭奠，亲自送给丈夫钱，只希望在那个她叫做天堂的所在之处，他能够平安。
她在世间思念丈夫，也会不断问他是否感受到自己爱。
最令她难以忍受的是，丈夫走的太突然，一句话也没留下，最后一次也没见面。
她不知道，为何两个人本来以为会渐渐变老、共度一生，却突然只剩下一个人活着。
没有老公的陪伴，她感觉每天都没有意义了，只是一个机械地活着。
这并非是她不坚强，也并非她无责任感，而是一起生活了这么长时间的人忽然消失了，平时的一切还在，那个最关键的人已经不在。
她每一天都在思念丈夫，想到哭泣，哭到心疼。
她始终等待丈夫的托梦，等待他的几句话，但是一个梦都没有达成，所以又会问他是否不愿意自己。
到祭奠的时候，她反倒更加思念，由于时间并没有将人带回去，只是让她越发明白，两人正被生死分隔开来。
她说，要是可以再做一次选择的话，她宁可离开自己，而非丈夫，因为留着的人很痛苦。
这话听上去很刺耳，但并非一句轻描淡写的抱怨，而是一个丧偶人在巨大的失落中的真实体验。
别人难以真正体会到这种痛苦，除非亲自经历过，才明白留下来不代表走出去。
她并非不想过好每一天，而是她把自己的生活安排成两个人，现在其中的一个忽然不在了，连生活自己都要重新去学习了。
因此，所谓的“留下要比离开要痛苦”,并非是在比谁更容易，而是离开者结束了所有的感受，留下者却要一个人面对以后的每天。
这种思念并不会因别人的一句话而消失，也不能通过催促她的忘记解决问题。
可以做的是，先承认自己正经历着深深的悲痛，让自己在有人的陪伴与照顾下，慢慢地过好每一天。
要是她一直有伤害到自己的想法，身边的人不要只是劝她想通了，应该及时帮她找到正规的医疗援助。
