总有那么一天，最为亲近、最为爱你的人将会告别你，而你所面临的，不仅仅是那一瞬间的失去，而且在以后的每一个平凡的日子里，这个位置一直是空着的。
你再也无法听到他催促你早点返回家中，再也没有看到那张或悲或怒，意味深长且满是皱纹的脸庞，也不可能在零点之后接到他的催促回家电话。
他有时候下厨做出来的菜肴，小时候将你举起头顶的力量，都会转化成记忆中不断出现的片断。
有时候你甚至想再被他打一顿，即使挨的很重，你也不会再为他恼火，更不会逃进笔记本，用力写一万遍他名字。
你渴望得到他的赞美，尤其是当自己取得了成就，有了进步却再也无法转过身去告诉他时。
你也会格外想要和他真正地聊聊天，不管他以前是怎样不苟言笑的，还是那样亲切温暖的，那些还没说完的话语，都会在你心里留下一个位置。
人最为难受的所在，或许并非是忘不了他，而是有那么一段时间你真的想要忘记他，幻想他依旧和你生活着，不必为他彻夜难眠也不必因他辗转难眠。
但生活依然会慢慢回归正轨。
你会发觉，失去了一个人之后，自己似乎依然可以活下去，但是活法却发生了变化。
身边将会出现新面孔，也将会发生新事情与回忆，他们不断重新刷新你对过往的印象，但是他永远停留在那里，没有谁能取代。
于是你重新看待了身边每个爱自己人，妈妈，爷爷，女朋友，基友，也许其中的一些爱，本来就应该来自他。
这不是忘记他，而是你总算明白，活着并不意味着背叛思想。
很多不知道为什么失眠的夜晚，他依然会在黑暗的屋子里出现，在你的面前。
你将会发现，在宋冬野的安河桥之中，并没有太多的爱情，而更多的却是一个人回望旧日亲情。
之后，你渐渐学会了带着这份无法缺席的生活，依然会想起了他，依旧会难过，可是不再每次都会被回忆拖到原地。
终于，你可以很淡定地站在他墓前。
恍惚中，你似乎听到了他抽烟喝气的声响，也似乎看到了那句许多许多年未曾听到的话语。
“孩子，你总算长大了，我，所有的一切都很好。家里都不错吧？
如果问我还有没有时间再见父亲，不知道该如何回答。
如果希望的是他再次回到门口，再次催促你回家，大概只能在想象中。
但是在某个夜晚，在一餐饭的味道中，在你得到成绩却想要告诉他的那个瞬间，他还是会以记忆中的方式出来。
你走出所谓阴影，却走不出对他的想念。
在以后的日子里，你将继续生活下去，也将带着他给你的那一部分，渐渐地成为他曾经渴望的样。
