过了好多年，我到22岁了，依然记得十四岁的时候爷爷离世的那段时光。
他是我从小最爱我的那个人，也是陪伴我成长的。
因此这件事情过去的时间再长，也不可能一句话“已经那么多年”就翻篇。
人似乎还会长大，生活还会往前走，但心中有一个位置，一直留给了他。
爷爷死于癌症。
年夏确诊入秋后即离世。
我明白爸爸跟二叔都在想办法拯救爷爷，但是天不对人愿，查出来时已扩散至淋巴。
现在回过头来看，依然很沉重，但事实是这样，努力过并不代表一定会留下人。
我还是挺难过的。
有的时候总感觉爷爷在，很想爸爸。
每次上坟，我都不愿相信，那个陪伴我成长的爷爷，为何会在冰冷的土地上。
人知道他声音，他动作，也知道一直都在身边的事情，但是等到再见不到了，脑子里知道了，心里也不一定跟得上来。
一次从妈妈家回到我家，路上看到奶奶家村口的照片。
看到这个地方，我突然想起了爷爷在的那个时刻。
那时候我坐公交回家，或者要走的时候，爷爷都骑自行车在村口等着我。
他接过我书包，陪我一同回到家。
有时他不走，就在村口看我上车，确认我坐稳了才放心走。
现在回头看这个村口，路依旧是这条路，地方依然是这个地方，可是我的人已经不在。
这也许就是丧失亲人最痛苦的地方了。
并不是某一瞬间忽然痛了，而是在很多很平常的时刻里，被一个地方，一条道路，一个行为重新触及。
别人也许只看到一个村子口，我看到的是爷爷开车过来，接过了书包，然后陪我回家的模样。
亲人离世，的确不是很容易就能走出去的。
更确切地说，人也许可以慢慢地恢复到生活的状态，但是很难回到以前完整的模样。
伤口会慢慢变浅，但是不会再恢复原样。
我可以做的，并非假装不难过，也并非强迫自身忘记，而是怀着这份思念继续活下去，承认老爷爷不在村里等我了，也承认他曾给过我陪伴一直在我身边。
家人在时，就多陪陪他们，多说一些话。
由于有的告别，真的是不会事先通知的。
