我有一个18岁的朋友，他上吊自杀。
当家里发现自己找不到他的时候，就打了各种各样的电话，也进行各种的寻找，能够想到的大概都找到过了，但是一个人要是真的想要躲起来，别人往往是很难马上知道他到底去了哪里的。
后来，仍然在小区的保洁工具间中发现了他尸体。
那是一间狭小、昏昏暗暗的储物空间，地上铺满了一地烟头。18岁成了他的生命的终结。
几句话写得很轻，但事情本身却一点都不轻。
18岁的小孩，怎么会面对死亡，这不是一个旁观者用几句话就能回答得了的问题
我们所看到的，仅仅只是他最后留存的地方，还有家人在寻找不到他后一遍又一遍地打电话、到处寻找的那个过程。
真正压到他身上的，到底是什么，谁也不知道。
因此，我不愿意为他编造一个理由。也不想将这件事讲述成一个奇特的故事。
人走了以后，别人很容易就开始猜测了，是否想不开，或者受到了什么样的刺激，还是家里有什么问题。
但猜测不能还原出一个18岁人经历了什么，也不能简单地将他的死亡归结为某一个因素。
他的家中没有父亲，只有母亲和两个姐姐。
这的确是他家庭的情况，但是家庭成员多少、亲人是否存在，并不能够直接说明一个人为何会走向绝路。
许多事情外人看到的是结果而内人承受的是漫长复杂过程。
家人会来找他，打电话，在找不到他的时候慌张，这些都表明他们并非是不动声色的。
但是亲近的人，也并不意味着什么都可以被及时看到，更不意义上每一次求助都能够被准确地听懂。
实际上，我们对于这个孩子所了解的太少，少得只能够确认他是18岁，确定他在工具之间结束了自己的生命。确定那里有着烟头、有着昏暗光线，有着一个不可挽回的结局。
所以，最应该保留的并非对他的评价，而是对此事的敬畏之心。
18岁，原本是一个尚未认识生活，摸索前行的年纪，已经走向死亡。
一个人问，要有多大的勇敢，才敢面临死亡。
但是我更愿意换一种问题，他是否曾经害怕，只是那种害怕并没有被及时地接住。
自杀并非是一句想开点就可以解释的事情，留下的人也并非说一句放下就能恢复正常。
妈妈和两个姐姐所面临的，不仅仅是一个字从家中消失了，而是以后每一次回想这个孩子的时候，都得重新去面对那段不能改写的事情。
我们不能为他们承担责任，也不能毫无保留地给出答案，
可以做的，或许仅仅是少一点慢，少一些围观式的猜测，将一个18岁孩子当成一个真正的人来记住。
