爷爷逝世那天下午，我在医院里，没有哭泣。
我与我哥在车上坐着，我一直想要确定一件事情，于是问他:爷爷没死，对吧?
我哥哥回答我:“是，去了另外的地方。”
那个时候我听到的并不是是一个结果，而是解释。
只要他是去了另一个地方，就不算真的离开了，我也就可以相信，他还在活着。
回到家之后，我把自己关在屋子里，大哭一场。
在医院中压抑的情绪，这时才突然爆发出来。
从此以后，我不唱那些给爷爷听的歌曲，也不去那个与爷爷共同去过的大操场。
这些事儿本来很平常，但是只要与他有关，我就不能像以前那样去面对。
我一想起爷爷，泪水就止不住了。
不是我接受了他的离开，而是我一直不愿承认，他真的离去了。
火葬之前一晚，姑姑准备买点吃的给爷爷。
她问我:“你还要再买些什么吃吗?”
我说:“我不能。”
过了会儿，姑姑买了牛肉，小笼包，还有一些其他东西。
我看着这些食物，又改变主意，说:“姑姑我要吃。”
姑姑说:“不能吃，这是给爷爷的”。
这句话令我很难受。
爷爷虽已离世，但我们仍在为他购买食物。
可是这些我又不能跟他分享，连这样的机会都没有。
我当时很悲哀，为何爷爷走了，我们就阴阳两隔了呢?
他仍然活着，我始终相信他活着。
我不想划分阴阳，也不愿意接受那条隔着我和他的界限。
出殡那一天，姑姑们，姑父们，爸爸妈妈，以及哥哥们都跪下来了。
唯独我一人跪着，未磕头。
并非我不尊敬爷爷，也非我忘记了他对我好。
正因为在我的内心深处，他像往常一样，还在那里，活着。
因为他还活着，所以我觉得我没有必要为他磕头。
我甚至认为，给一个活下来的人磕头，就是在咒骂他。
因此别人都在说告别时，我只是跪下来，没有将那个头往下磕。
现在回过头来看，并非一个需要说明的仪式行为。
对我而言，那一瞬间的磕头，表示承认爷爷不在。
而我不想承认，也无法接受承认后的彻底。
我只能以自己的方法留住他，即使这种方法在别人眼里不合常理。
他是他，我是我。
他活着，我一直这样认为。
