在读本科的时候，我在做采访的作业中收集资料，朋友圈里求助，一位初中的同学讲述了此事。
我记得，她上初中的时候是个像男孩一样的小女孩，留着短头发，穿着脏脏的背心与短裤，皮肤也是黑的，后来就没有联系过了。
这个经历很切题，分享之前隐藏了个人的信息，也得到了同意;
她说，那年家中盖房子，爸爸很有面子，特地盖了一栋四层带有天台的洋楼，按照实际的高度计算是五层，成为整个村子的最高楼。
但是家里钱不多，房子框架与屋顶都盖好了，室内一直没钱装修过。
爸爸妈妈只能在市里努力工作赚钱，把她跟哥哥留在同一个村子的奶奶家里。
那个时候她9岁，哥哥11。
一天晚上，奶奶在睡觉的时候，她建议带着哥哥看新房。
两人从没安装好的窗口洞里钻进去，在里边玩探险。
五楼实际上是天台，上面还有个石头的亭子，只不过亭子顶没搭好而已。
他们都比谁站的高，她站在亭子里的一个石柱上，挑衅着哥哥，说他不能爬。
谁都没有想到，哥哥没有爬上去，就跟着一根柱子摔了下来。
巨响响起，她吓得半死。
她望着楼下，目光渐渐模糊，连空气也如石头一般凝固了。
不知过了多长时间，一位邻居听到了声音，跑到她的楼下去。
她之后也不知道自己是如何下来的。
大人询问发生什么事情，她吓的说不出一个完整的答案，只能委屈地哭了。
后来，她听到了房间里的救护车声音，也再也没有见过哥哥了。
家里的人一直都不知道，去那个没有盖完的屋子是她的建议，是她挑战哥哥爬墙的。
而她的性格温文尔雅的哥哥也正是由于这句话的挑衅而走了上来。
这个事情如同一块没有人看到的石头，压在她的心里很久。
后来母亲又生了个弟弟，弟弟跟哥哥小的时候长的一样，性格也是一样的。
家里的人都说，哥哥回家了。
这样的说法或许可以给予家人一些安慰，但对她而言，事情并未因此而消失。
她所记住的并非是“回来”,而是她当年所说的那一句话，是那栋未完工的房子，是哥哥在坠落之后的那段不能倒回的时光。
那个烂掉的房子，她之后再也没回来过。
但房屋顶上红色的亮瓦片，一直在她的心中。
一个人有时候并不是忘记一件事情，而是一直认为自己可以不去发生它。
这样的愧疚最大的问题是，它无需别人的审判，自己会一遍又一遍地重新审视当年的决策。
