很久以前，我父母丧失了13岁独生女，这是他们一直不能接受的事情。
那时候他们应该已经很悲伤了吧，第二年，爸爸35岁，妈妈34岁，春天生了我，隔了一个冬天又生了弟。
本来养了个孩子已经不堪重负的家庭，由于害怕意外再次发生，最终决定生两个儿子。
孩子到来的确减轻了心里的压力，但也使本来贫穷的家庭更加困难。
家中没有爷奶奶的帮助，母亲承受了太多的辛苦，所以我的成长始终伴随辛劳，但也并非没有甜味。
父母很少提及逝去姐姐，家里只有一张照。
我十几岁时，模样逐渐如照片中的她，村里人经常将我的名称喊错，也有人感慨母亲若无那意外，日子将如何。
小时候的我很怕听到这些话，怕父母伤心，不知道在多少个晚上，他们望着我的脸，心里是什么样的感觉。
他们如何对待第二个儿子，如何进行教育，打骂以及所谓的二孩偏心，实际上和很多家庭并无太大区别，我并没有因此而被宠爱。
但是有一条界限，他们始终守得很牢固，只要我是一个正直的善良之人他们都会竭尽全力支援我的选择。
我穿的衣服，留的发型，交的朋友，上的学校，填的志愿，留在哪一个城市，嫁给谁，要的彩礼，基本都是我自己决定的。
他们尊重孩子的程度远远超出了我所见过的绝大多数一代的父母。
之后我上了社会，遇到了很多受父母控制的同学，才渐渐明白，这样的爱很少有。
他们并不是不关心我们，而是每个细节都爱我们的同时尽可能不为我们活着。
姐姐的话题，是我们这二十多年来都没真正深入谈论过的事情。
祭日的时候，母亲有时候说一句话，你心狠，在下面必须好好的，父亲默默地往火箱中多加了几叠纸。
至于为什么他们这么尊敬孩子，下面是我猜测的。
失去了一个用这样的方式离去的孩子，可能会使他们更敏感，更脆弱，也不清楚亲子之间该怎么做。
他们好像只能放松手中的线，生怕再次勒伤了谁，过分的自由成为双刃剑了。
小时候我喜欢读书，能严格限制自己，没有走错路，弟弟温和善良，但是由于疏远自律，渐渐丧失了学习。
这是一个普通的家庭，但每个人的心中都有说不完的话。
我在上小学、上初中的时候，经常会有同学假装我的父母是我的奶奶，大家哄了一会儿，笑嘻嘻地走了。
也有一些长辈不经意间给我揭开了父母伤口，这些事后留在我性格中，使我敏感，也偏执了。
很多在相似年龄没有受到年龄差的影响的人，希望你是幸运的。
而我们，也许只是由于长时间被这些眼神和话语包围着才显得特别敏锐。
