她在上初二的时候喝了农药就自杀了，从那之后我就没有了母亲。生活没有停下来，我完成学业，参加工作，笑会哭，继续像别人一样过日子，只是常常想起没妈妈，而我现在与未来都没她。
我是自杀者的遗族。死亡离我不远，父亲比我同龄的父母还要年轻，六十多了，还在做砖瓦工作，身材矮小，看起来很危险。很早之前，我便担忧他也会迅速离开，令我难过之处在于，弟弟也同样存在着这样的担忧，妈妈为何会自杀，我不知，也无法求证，只知自己悔恨事发前与她打架，爸爸也悔恨那一段时间首次离家出走。
那一天，堂哥叫我去接妈妈回来，我说了一句“她为什么不死”,后来那句话成为了我心中一直难以逾越的一根刺。我与三妈接回妈妈，她呕吐不断，我抱她害怕哭泣，她安慰我娃别怕，妈没事，睡一觉便好。”那或许是她告诉我最后的一句话，检查之后，医生提出将她送往更大医院，次日我与弟弟于省城急诊室遇见她，她目光涣散，似欲言又不能言，随后她入住重症监護室。
那时候我还觉得她治好了会回家，完全不知道她生命已进入倒计时，她离开之后，我才明白大人们始终在尽可能地保护我以及弟弟，以免我看到很多不能接受的地方。她已经四十三了，在告别的时候，我几乎是认不出来她的样子的。悲伤并非我后来所想的那般清晰，更多是害怕，我常觉自己闯大祸，甚疑自己为恶魔所推手。
妈妈死了之后，我很长一段时间都不能控制自己的排尿，放学在等车的时候还尿在了裤子里，那时候我已经四五岁了，我不能告知同学。第一件事是我对死亡的天然惧怕。悲痛却是在后来才逐渐出现的。生活恢复平静，却再也无法回到过去。
我跟弟弟上小学，爸爸下班回来做饭，早上吃的方便面，中午炒个菜下个面条，有一次做好饭后爸爸在院子里突然哭了起来，我第一眼看见他。这种生活一直持续了好长一段时间，后来我上学了，弟弟跟爸爸也过了很多年。读书的压力变大了，我越来越孤独、无助，把许多不顺心都归结于没有母亲，甚至抱怨她没做饭，洗衣，买衣服，也没跟我讲过女生间的故事。
许多年后，亲人仍在不断离去，奶奶躺在床上多年之后去世，爷爷也随的离世，三伯因为癌症死去，波波因为肝硬化死去了，邻居以及熟悉的妈妈也一同离开了。死亡于我生命中越发常见，我最大担忧成失爸。他六十多了，还做砖瓦生意，身材矮小，好像随时都会倒下的。
我并没有获得一个简单的答案，失去了母亲，也没有摧毁了我的人生，但是它的确改写了我对人生的看法。我将继续学，工作，吃饭，睡觉，也会在一些时刻忽然惧死。这并不是不坚强，而是一个人失去了母亲之后，带着回忆长大。
