我有一位高中同学在震动世界事件的前一天死于水中，距离他准备上班还有一个月的时间。
这件事情最令人难受的是，不仅仅是一个青年人突然消失了，而且家里还得面对两位八十多岁的老人，身体也不太好。
他们只好尽量压下消息，因为，真相一说出来，老人是否能够承受，谁都不知道。
家里首先将他的房间维持原样，随后告知老人，他寻找到一份外地工作，但是工作过于忙碌，不能够经常回家
过了一段时间，理由又转变成他要考研了，没有时间回家。
之后，家里就直接说他去出国留学。
说法虽然在变，但目的其实并没有变，只是让老人们相信孙子仍然活着，只不过暂时离开家，迟早会回来的。
为了使这个说法变得更像是真的，家中还会制造出他匆忙回到家中又离开的虚假假象。
有时候给老人留一些礼物也是在为这段没有的行程补充细节。
虽然这些安排看起来是残忍的，但是从父母的视角来看，他们也许也没有更加容易的抉择。
老人说出死讯时，可能马上就承受不住了，不说所有人就要一起维持这个秘密了。
老人开始其实怀疑过。
只是伴随年龄的增长，身体的状况越来越糟糕，他们也渐渐没有了深入探究的精力。
许多事情并非是被解释得明明白白的，而是在疲惫的、病痛的以及逐渐变得迟钝的日子里，慢慢地不再去追问。
这并非是他们真正相信了每个细节，他们已经无力将疑点一层一层地掰开。
同学父母更不敢说。
他们既承受着失去孩子，又要在老人的面前装什么都没发生。
家中一直留存着他的房子，不断地编造出新的借口，甚至一个礼物，一趟假想的回家都要小心地安排。
这样的生活谈不上是放下，而是把痛苦隐藏起来，接着承担起照顾老人这一责任。
之后，看到他们领养一个孩子我想老人也许已经知道了一些。
他们不一定了解完整的事实，但是一些变化在那儿，家里人沉默也会有痕迹。
人老了并不意味着什么都感受不到，一些话语没有人说，而一些事情却可以被发现。
只是发现和追问是两回事儿。
前些年，同学爷爷去世之前，家里的人问他，还有没有人想见他。
他回答说：“不用，我准备看我孙子了。
这句话并没有将所有的事情都说清楚，却好似他给这个长长的秘密留下了一个回应。
我不敢言他当时知道了多少，我也不敢为老人解释这句话。
但至少我们可以确认，家人想要保护他，到最后不一定真的能够把真相隔离在他的身边。
有的亲人离开之后，家里的人会谎言来维持日常生活，但思念并不会因此而消失，知与不知之间，也并没有那么明显。
