我花费了很长时间才敢写母亲走后，我究竟经历了些什么?
那日我熬夜至凌晨二点，再被五点外婆唤醒，见妈妈躺沙发上，微睁眼睛，失意。
她生病第三月，我坐在沙发上听到外婆说，她离开了。
我望着外婆为她穿着寿衣，也将她的手臂塞进了衣服里面，那是我第一次碰到她的身子，僵硬冰凉。
疾病使她不再美丽，也不再自豪，更不会大笑起来。
一个人从活到死，其间有着一整套的章程，而这些仪式必须由我开始。
我不相信神明，但跟随外婆去祭祀，念了好多遍经文，也在烧祭品时的火光中看到了一些自己未来的生活。
我磕三个头，叫她妈。
之前我一直叫她姐姐，希望她一直年轻，但是没有想到，她会用这样的办法永远年青。
在追悼会的那一天，我把悲伤攥在手中，在鲜花，唢呐以及众人的沉默中，看到了她的最后一面。
那种塞进喉咙的悲伤，我至今还记得，好像差一点要我命。
人总是会变成骨灰，但我没有想到骨灰是很温暖的。
我忽然想到，自己死之后就埋了吧，不想要孩子或者朋友再以这种方式去抚摸我了。
细碎骨灰有棱角，似她带刺性格，亦似我。
我选择了骨灰盒，墓碑与祭奠的乐曲也只有我自己选择。
我将骨灰盒置于柜子之中，目光注视着她那黑白相间的照片，第一次如此直接地对上了她的眼眸，也是首次如同眼泪一般直白地落下。
我舍不得，但我什么也留不下。
守灵时，家门敞亮，我被惧怕所困，竟相信有灵魂，希望她回来看看我。
我原本应当一直睁开眼睛，但是还是闭着眼睛等着在梦中相遇，可是我没有见到她。
后来，骨灰盒子和照片埋进了墓地，我再也不能面对这张黑白的照片，也无法面对年轻的姐姐。
我磕头，小声说，妈妈，再见了。
我多希望听到她亲口告诉我。
过了一会儿，我发现我忘记了她声音，也忘记她离去的感受，但墓碑不说话，我只能哭了。
我总会有一天超出她的年龄，做别人的妈妈，但我该怎样介绍她?
她是我四十四年的永远美丽，是我的爱人。
后来，我经过一家便宜的美容院，门口突然有久远以前的味道，也有你。
我想你了，想你住的小区，想短发的特效中渐渐如同你的脸庞，想收藏夹中的语音，也不敢喝你最爱的橙子香味的汽水了。
我记得你吃了瓜子后的门牙上一个豁口，想起你带着无框的眼镜来看我的家长会，却被我说不像是标准的爸爸。
我记得我们在超市搬东西回家，彼此推辞，最终用石头的剪刀布选择谁来拿，也想起了黏腻的夏夜散步的情景。
我始终告诫自己，我忘记了失去的快乐，也忘掉了拥有的痛苦。
但我更像你留给世界的遗物，你播下了我的种子，却没有收获我的生长土地。
但是这些养分还是使我成为了一个独特的人。
我曾经说过会带你好好地活下去，也会和你一样活着。
但是不好说，我比我想象中的更自在。
我明白，不要重复你人生的路，你会更喜欢我活出自己来。
所以，为我骄傲吧，妈妈，我终于可以过得好好的。
我们的相处时间很短，很多年真正在一起的也就两三年而已，但是你会永远在我的记忆中闪耀。
我忘记告诉你，我曾经梦见过你，但是在梦中我只想要给你买杯奶茶
希望在下一辈子，我可以请你喝茶。
