丈夫去世之后的一段时间里，她一直都没有去看他，从出事直至火化的那十几天中，她好像只要不见他，他还活着，甚至看骨灰盒的时候，也觉得这个盒子与他无关。
她没哭过，和朋友说起他，想起以前的事情，甚至会不自觉地笑，卧室里婚纱照，结婚的喜字，她也不愿意收起来，仿佛什么都没发生一样。
可是自从他出了事后，她几乎每天都梦到他，梦见他笑着对自己说笑，牵着她的手，抱着她，梦的最后却一直是他说走了。之后她收拾了照片，整理了以前的相册以及写给他信件，越是回忆越是想哭，一直想不清楚好好的为什么没有就没有了。
当时宝宝只有三个月大，父母都已经年近半百了，她不敢预料未来，只能一步一步地走着，将孩子拉大，照顾好父母。她还想过，等到以后见到他的时候，他已经是一个老太太了，而他却还是个二十六的年轻人了，希望那个时候他不要嫌弃我。
一个哄孩子一个拿快递一个去超市一个看牙医，生活中没有停止过，但是每一个小事情都在告诉她，最想要分享的那个人不在了，宝宝五个月的时候就开始认识人了，要是他还在的话，孩子或许已经知道爸爸。
她不断梦到他回来，梦到电话可以打通，消息可以回复，醒来只剩下失落，也梦见了他伤心的说任务做完了，梦中有多高兴醒来有多难受。她不想听到别人一次又一次地说要面临现实，因为她并不是不去面对，只是将他放心里，想起他的时候，孤单就会轻一些。
孩子之后自己清清楚楚地喊出了自己的名字，她心里想着，要是他能够听到的话，那一定会是非常开心的。她还在风吹身边时觉他抱自己，也在看好看天空时觉那是他演的戏。这种想念没有道理，却渗透到生活中的缝隙中去。
她最害怕开车，认为他会开，所以不用学习。可是他走了之后，有些事情需要自己去做，她考了科目二，一把通过了考试，之后又拿到驾驶证。那原本是最想要和他一起分享的快乐，却再也无法听到他说出一句“很厉害”。
生活继续向前，她学琴，读书，努力填满生活，仍觉空落落。她曾经说过有的时候烦到想要死去，也说过如果不能和他一起去，就好好地活着。家人，特别是父母，姐姐以及女儿，是她继续活下去的力量。
节假日里家里总是很压抑，幸亏女儿是气氛调整组，让她过得好一些。她渐渐适应没有他生活，也努力将日子过的精彩起来。后来患病发烧，耳朵疼痛难忍，女儿哭喊着要她说故事，她只能边哭边说。
那一瞬间她想起了怀孕的时候得了牙髓炎，别人在外面，她疼的一晚上睡不着觉，早上哭了打电话，下午他偷偷回来了。她明白，以后再也没有人听到自己的不舒服就不顾一切地陪伴在身边。但是她还是要抱着儿子，继续过完今天。
