我最喜欢的外婆，最初只是胃疼。
她到家门口小诊所里随便买了点药，别人说她要做胃镜，她怕疼，没有去。
那时候她还可以挑担子、务农，吃饭喜欢吃辣椒和咸菜，我每次看她，她都在做农活，洗衣服，做饭，我从来没有知道她胃有病。
后来发现，已是胃癌晚期。
她顿时慌了，也怕死了，去了省城做了手术，胃被割了一块。
后来她经常到家门口医院去吊水，后来才知道，她的手已经无法扎针了，手背黑乎乎的。
之后，她回到了家，但是下不去床，只能穿着尿不湿，脸瘦得如同骷髅一般，因为吃下去的食物已经不能吸收。
当看到她这副模样的时候，我心里已经有预感了，眼泪只能背她往下流。
临终之前，她还想让我给她用她尿不湿给我宝宝用，说不要浪费。
她养育了四个儿子和一个孙子，什么也舍不得，甚至为自己买些好吃的也要反复斟酌。
她离开的时候，我知道我心碎了，但是哭不出。
我的弟弟还以为我是冷血之人，但那时候，我真的是哭不出声来。
到灵堂里，我仿佛才把一辈子的泪水哭出来了。
我摸了摸外婆手，硬硬的，黑黑的，抱了她的最后一个。
她穿的是我记忆中最漂亮的一件衣服，是我给她买的，但是她一直不愿意穿。
临走的时候，我的女儿给我吃了一块很难消化的薯片，她却认为那个薯片很好吃，还给了我。
我之后非常后悔，明知她已病得如此严重，为何还得忌口，早知她快要不行了，我便应当去超市购买自己认为好的薯片，对她说，外婆你尝尝，这才是真正的好吃。
外婆从未旅游过县，也未吃波士顿的龙虾，也没住过一般的房子。
但她想活着。
一天，我看见荔枝出来了，马上想起了妈妈。
她患胃癌的时候，半夜需要吃荔枝才会舒服，现在回想起来，应该是身体很难受，心里也很着急。
之后我看到了一顶紫帽子，我也想，外婆会喜欢的。
我会忆起她种下的稻子做出来的米饭，想起她制作的菜肴，许多小小的物件，突然都与她相连。
她走了之后，我当然也会难过，但我却突然感到温暖了。
一个可以让我这么牵挂的人，说明她给了我很多的东西，这些东西不是钱能买得到的，也不是句话可以代替的。
外婆给我的，不仅仅是遗憾，更是我以后生活中一个坚实的后盾;
我怀着懵懂的生命，怀着感激的心情。
