我十六岁的时候，工作比较普通，没有房产和存款，常常感觉自己还是个孩子，但已经面临上一辈的衰老与离去。
外婆被检查出患有肝癌的晚期之后，我第一个反应并非接受，而是不断地问自己是否做的不够好，是否我不够乖，因此命运才将她带走
可是我从小就没有得到生活的优待，小时候丧父，母亲一人抚养我长大，真正将我从不良的营养和困难中解救出来的是外公。
她会给我在小时候的时候洗澡，逗我说要是泡下去的话就变成了小猪，给我煮早餐、海鲜汤，记得我生日，也会在放学之后端来热汤给我。
粉里面有青菜、肉丝、粉，我最想从锅底里捞出一个火腿肠，尽管外婆总是觉得那个东西不好吃，不愿意加我。
我记得，家人带我到海边，外公煮饭，舅舅妈妈照看孩子，外婆与妈妈在海边漫步。
那时候我觉得这样的生活会一直持续下去，直至外婆病的越来越严重，我才明白，所谓的日常，是亲人以一生为我们支撑的。
她疼的吃不了东西，我只好忙着工作，假装还能过正常的生活，夜里熬得自己很累才敢睡觉。
我怕她疼，怕她没等到我结婚，也怕我没陪好她。
在她最后的日子里，我坐到她身后讲家里的事情，她慢慢地靠在我的肩膀上，我闻到了她身上的熟悉的气息，知道这或许是我们第一次这么靠近了。
之后她走了，我回家的时候，只看见家人围着她。
我曾幻想过我会坚强，会照顾弟妹，但真正的崩溃的是我，而不是舅舅摸着我头，问我是否饿了。
外公拉着她手说，他们结婚五十八载，她不要怕，有什么事情托梦给他。
那一瞬间我才知道，离去的人承担着病痛，留下来的人负担着反复的回放，没有说出来的话，每次想起来都觉得没有来得及。
很长时间，我不喜爱阳光，音乐与甜食，睡不好，情绪不稳定，也曾接受治疗过。
我总是觉得，若悲伤消失了，就像我不爱她了，所以固执地生活在痛苦中。
可是之后我做了个梦，梦中我终于见到了最后的一面，握住她的手表示我爱她，也表示下辈子我们还是一家。
醒来后，我依然想她，但不再每天被悲伤带走。
我渐渐明白，走出来并非忘记，也并非为外婆设计一个完美的结局，而是让自己再吃饭，工作，晒太阳，想起她的时候依然好好地活着
我现在偶尔路过老家菜市场的时候，还是想起她，也想起了那碗没有吃过的汤水。
海边天还是很蓝，家里人还是在聊天吃烧烤，只不过外公总是一个人在她走过海岸线上。
所有的一切都没有发生改变，但是确实缺少了最为温柔的一个人。
我想，怀着思念过日子，并非背叛她，而是将她给予过的温柔继续使用。
