晚上忽然想听5月天的。《自传》戴着耳机，看到一条评论，不知怎的就想起外公了。
我父亲是女婿，来到这儿工作后跟我妈妈住在一起，没回家。
在我心目中，我爸与外公的关系始终不太融洽。
外公死的时候我是五年级的学生，那一天晚上，妈妈忽然去外公，外母房间，我也跟着去了，一家人在一起，外公一人在床上，大家在床边，或坐旁边的椅子。
我爸给外公倒了杯热水，然后大家都沉默了一会儿，有时候问问他。
那一天我忽然发现生命是脆弱的。
之前外公很爱和牌友们打麻将，我也听说过有个人在桌子上心脏停止了跳动，还看到邻居家老人早晨下棋，下午离开。
但是这件事情发生在我的身上，我还是感觉不真实，好像他刚刚跟我说话，让我读书，怎么就变成这样了。
那天晚上外公没走，但是很虚弱，后来他爱吃什么，我爸天天早上起来买。
我记得最深的是，妈妈跟一位老人讲话。
那个人问，昨天老太太怎么了，妈妈说没走。
那个人又问，为什么没送到医院?妈妈说，这种事情看不出来。
那时我很害怕，但不知道我到底在害怕些什么?
就这么过了十几天，该到的还是到了。
当时我与姐姐在二楼睡觉，半夜母亲在一楼喊我们，说外公死了。
我听见了，但是没有起身，现在想来后悔不已。
后来据外母所言，天快亮的时候外公已经离开了，她对外公表示，要将腿伸直，否则到那里会是瘸子，外公确实伸直了腿。
第二日我仍上学，晚归家，见外公与门外的灰白遗像，心情颇为复杂，亦可说是较为平静
我看外公遗体，在一旁站了会儿，只是觉得他如同平常一般闭着眼睛躺着了。
家中的狗也过来了，没摇尾巴，只看了一眼外婆。
后来去火化了外公的尸体，我看着桥头，想起了我十岁的时候，和一位朋友不慎点燃了祖母堆积的柴火。
我们非常害怕，最后还是爸爸将柴火拖到河里去了。
外公并没有责怪我，而是摆了一盘棋，陪着我下了好几盘棋。
到殡仪馆去的路上，我认为那是我这一生坐过最长的车。
到了这里，由于人太多，我们等待了很久，我记得一位老太太坐在木头上，被旁边人用车子推进去了。
火化之后，我看到了一个以黄布系住的盒子，回到家中，又将它放在了外公墓碑旁边，上面放着遗物。
一切完成后的夜晚，回忆都浮现出来。
我记得三年级的时候外公让我学习下象棋，记得小时候，他教我如何写甲、乙、丙、丁;记得被壁虎扑到时，他用稻草画一个圆，再往里点一点。
我想起了无数次父亲和外公吵架，想起父母不在家的时候外公给了我泡面，以及小时候的一次次哭泣。
可是现在，这些都是过去的。
失去了亲人的感觉，是记忆也随着亲人离去而消失。
我会永远记得我和外公所经历的一切，只是以后只有我自己一个人写。
希望你在那里也很好。
