并不是突然，但是接受过程是痛苦的。
我小时敏感，胆小，腼腆，母亲为医生，父亲长期外出工作，五岁上小学前班前，我一直是在外公家成长的。
外公原为木匠，一次锯木时失去大拇指与食指，却将三个女儿与家庭照料得很好，也与外婆始终恩爱。
他勤劳，有担当，外婆外出打牌或者跳舞，他就在家里做饭等着她。
他喜欢拍我的照片，会抱着我，也在工作台上凶狠地喝了找彩色的粉笔的我，害怕我会受伤。
晚睡时，他在墙上放枕头挡住，怕我碰到墙，我被蚊子叮咬了，他就站起来用白须须手杖打了蚊子。
我吃东西慢，外婆总是说我，他却帮我说话，偷偷给我吃剩下的饭菜，还给我买了花生豆、哇哈哈，烫牛奶，陪我热水烫脚，敷膝。
很多时候以为会一直存在，但是记忆已经模糊了。
外公的膝盖疼了好长一段时间，他患有糖尿病以及高血压，家里认为是风湿，一直看病吃药，他自己也没在意，疼得瘸着腿还是忍着。
后来发现前列腺癌已晚期，癌细胞已骨髓转移，做了手术，但因无造血功能，无化疗标准，只能用吗啡缓和疼痛。
他经常输血，但很快就没有了，后期全身无法动弹，轻轻一动如同骨头啃咬一般，骨瘦如柴，皮肤蜡黄，大小便不通。
他骨头蛀空了癌细胞，外婆更换尿布的时候把他腿折断了，后来排便时排尿困难，腹胀如皮球，吗啡也使他越来越迷糊。
家人商议请护工时，他问我是否不要他了，称自己老了，病了，没用了，拖累了大家。
在这之前，他从来没有流过眼泪，即使疼得很厉害。
他还躺在床上看着我的妹妹，告诉我他活不了多久了，希望我照顾好妹妹。那一次他哭了，我只能说他一定会好的。
这是我遗憾的事情，我总是想告诉他，我会陪他，如同他曾经陪我一样。
高考前，他清醒的时候和我说志愿，我说要当医生，治好他病，他很高兴，说一定送我去上大学，即使自己已经无法走路。
考前我明白他的时间不多，只希望他能考上我。
后来他经常睡不着一整天，呼吸困难，胸腔里积满了液体，吗啡也没有作用。
我不知道他是否已经等到录取通知，只知道我真的学会了医。
他离开的那天，上午状态很好，还提醒我要把手机放远些，不要伤到眼睛，还叮嘱我要好好的生活。
晚上他忽然不行了，赶到时已基本无呼吸，但身体仍有温度，手脚却冰凉起来。
我穿好衣服，裤子和鞋子，外婆为他闭上了眼睛。
我最为遗憾的是，他没有离开那个与我们有着共同回忆的小屋子。
到殡仪馆，大人们商议后事，我只扶正了他歪下的头，觉得他们残忍坚强。
火化时，我没带眼镜，不想看清，只记得他如睡着般躺在炉口，然后消失于火光中。
就在那个时刻，我真的接受了他死亡。
死亡看上去是一瞬间，但是从出生起就开始倒计时了。
外公离开并非一瞬间，我花费了许多时间与勇气去接纳，因为爱并非说散就散。
我将健康地生活下去，成为一名好的医生，照顾好自身和家人，也记住那个给予我安全感，把坚果和美丽的纪念品给我。
