我的同事小侄女，十岁，一个大眼的女孩。
有关她的信息，我是在前些日子和同事谈话时听闻的，那时孩子已住院。
她的手术并没有成功，医生表示即使做完手术，孩子也未必能活下来，还可能加重孩子的疼痛。
最后，孩子说要回老家，过年之前就回家了。
据说在年初的时候，孩子的状况不太好，但是大家都希望她可以过得去。
谁会相信，十岁小姑娘会突然处于这样的状况。
年后不久，忽然听闻孩子病了，家里已准备好后事了。
我们并没有见到那个女孩，只是听到有人说，她在十岁的时候突然得了病，以前没有什么症状。
她父母带孩子到几处看病，但病情较为复杂，最终未能治愈。
对于这些过程，我知道的并不全面，也不敢将听到的话讲得如同亲眼目睹一般。
只是据说，孩子在最后一段时间里已经变瘦了许多，这本身就令人难过。
一个没有见过面的孩子，只是听到了他的故事，我就哭了。
那究竟是怜悯还是可怜，或者心疼，我自己都分不清楚。
她到了这个世界上，仅仅只有十年的时间，还没来得及好好地享受那属于她的时光，生命便停留在那里
我还问了同事，孩子是否真的没有了。
同事说，我已经死了。
当听到这样的话语的时候，身为一名陌生人，我内心之中竟然还存在着一丝微不足道的希望，希望能够得到的答案是孩子仍在。
这个想法当然没用，但是当人们面对这种消息的时候，还是会下意识地想要抓住一些不那么糟糕的可能性。
之后我才明白，自己的难过并不仅仅是孩子走了。
我伤心的是，一个本来应当上学，长大，渐渐认识这世界的女孩，却被一场毫无征兆的疾病打断了生命。
我们没有和她见过面，因此很多人都认为，听到的事情情绪不用太大。
但是人有时候也是这样，距离不可以完全隔绝悲痛。
陌生的人只听说过，心里很紧张，她爸妈又该多难过?
他们一个人住院，一个孩子转来转去看病，也听说过很多让人无法接受的决定。
最后，他们还得亲自为孩子做后事，看着她死去。
这些问题，别人都只是想了想觉得很沉重，更别说真正的经历者了。
因此我不想用很多漂亮的话语来劝说他们，也不愿说一句“想开些”。
孩子死了，是家庭真正的失去，别人无权为他们定义应该如何难过的。
我只想让她的父母能够健康地活着，带着对于孩子的牵挂，一点点地将日子过好。
这并非是让他们忘却，也并非说时间一过就会自然好起来，而是人们在没有其他办法的时候还需要慢慢地照顾自身。
有的悲伤并不会由于别人的几句话而消失，能够被理解，被允许的存在本身就很重要了。
我并没有见到那个女孩，但是始终记得她十岁的大眼睛。
祝她曾被父母真心爱过，也祝她父母在未来的日子中，少一些自责，多一些可以继续生存下去的能量。
