我的亲姐姐一个月前去世了，打电话给她的时候，我第一个想法就是不管多少块钱都要去治疗，可是她已经去世十多小时。
这事儿一直到很长时间以后，我还是不能接受。我是妹妹，开车时失神，听歌时失意。曾经不信任任何一种宗教，后来走过寺庙，总是祈求家人平安健康，连健康也不敢奢求。
夜里醒来常常流泪，我不知道为何是她，如果她在的话，应该是结婚了，有了自己的家。按照老家的习俗，未婚女子死后不能进祖坟，因此姐姐的尸体撒在河里，我每次路过小河都会想起她。
那年春节，整个家庭被压抑所笼罩，父母哭了，妈妈晚上从噩梦中惊醒，这些场景至今回想起来仍令人心疼。姐姐发生事故之后，我们并没有告知爷爷和奶奶，之后的三年里，每到过年的时候，老人总是问她为何没有回家，出门这么长时间也没有打电话过来。
后来，两个老人不问了，应该猜到了，妈妈是个孝顺的媳妇儿，这几年爷爷和奶奶经常去看望她。妈妈一次过年时说，爷爷和奶奶一定知道了，因为再也没说过大孙女了。
奶奶迷信于姐姐生日那一天，带着一大包物品偷偷去河边，回来的时候眼睛已经肿得快要睁不开了，这些都是小叔的媳妇给我说的，她猜那个东西应该是纸钱吧。
姐姐发生事故在外地，一开始由我负责处理，后来由于火化等问题需要直接亲属签名，爸爸赶来，我首次看到爸爸流着眼泪，他的手颤抖得签不下字。妈妈未见姐姐最终一面，送别时，姐姐在那里躺着，爸爸说要赶紧拍一张照片让妈妈看看。
这张照片一直保存到今天，但我一直没勇气给母亲看。
姐姐去世之后，妈妈显得十分苍老，电话无人接听，微信无人回复，她便会胡乱猜测。之后我住院，没有告诉她，她发了视频，我也挂了，住院10天左右，她忽然打来电话说要听我声音，看一下每天给我发文字和微信的是我吗?
那一瞬间我才知道，她在十天之中有多么的焦灼，家里一直没有回到以前的快乐，但是对于很多父母而言，我的爸爸妈妈已经很坚强和勇敢了，只是心痛，他们也许再也受不了了，我也不可以。
因此，不管问题是什么时候开始，请先珍惜生命，活得比天大，因为生下来的那一瞬间就是父母的生命。没有谁愿意让爸爸妈妈承担失去亲人的痛苦，但这种无法忍受的苦痛远远超过旁观者所想象的。
