你渐渐感觉到了一个人离开。
到了他的住处，房间里空荡荡的，除了他用的东西外，其他的都是他走之前的模样。
他走的路，再也没有看到他的身影，他翻看过的好几部电影，也永远没有他的观众，打电话也没人接。
翻开手机的相册，看到他照片与视频，触摸到他使用的东西，我甚至怀疑我的记忆有没有出现问题。
他确确实实地存在着，为什么一个活泼可爱的大人物忽然就消失在这个世间。
直到我反复想到医生告诉我他的心脏停止了跳动，想到他后来送到殡仪馆，变成了盒子，成为了照片，我才再一次告诉了自己他真的离开了。
他，她，还有他，都走了，世界对于我的爱也少了些。
那一阵子，大风一直在我的心里刮，除了把我刮得空荡荡的，还留下一种撕裂的痛。
一个死了，他将自己的一生都烧成了灰烬，有的故事还没有来得及跟别人说起，就随着时间变成了一个秘密了。
送你千里总要分别，分别只是短暂的一瞬间，而留下的人却需要很长的一段时间才能走出。
我也在安慰着自己，他在成人世界里呆太久了，时候回来做一个孩子了，而我也许有一天会死去，想起他们在那里，我好像连死都不怕。
但脑海中仍在不断地播放着旧时的电影，一幕幕的成长记录，毫无预兆地闪现在面前。
春天早上一大早，一个人一只狗出去赏花，我起床的时候他刚好回来了，还听到他的房间里的电视频不断更新。
夏季他时常砍去甘蔗，削成片，再以牙签戳食给我。
秋蟹很肥，他会耐心地将蟹肉一个一个剔到碗中，然后倒一碗酱油在我的面前，让我吃。
冬天寒冷，老家常结霜，我起床的时候，在厨房里发现一个惊喜锅边的惊喜。
我想一直沉浸在童年之中，以小时候视角去看待他，那个默默无闻的英雄，只是这英雄暂且离开我而已。
可是想到了再也无法去他那儿吃饭，无法和他一块儿看没意思的新闻、电视剧、无法给他购买东西、过节没有团聚的理由，整个人又消沉了下来。
原来，每一个人都越长大就越孤独。
或许人本来就没有什么东西，生不来，死不去，最终留下的就是味道和记忆了。
我们握着一叠叠悲伤与呜咽，去吊唁，去送别，而活着者需承受更多的伤痛，因此活着之人必须渐渐坚强。
我只希望他能够多回家看望家人，让他明白我们生活得很好，也让我们明白，他在这个世界上过得很幸福。
这样的坚强并非忘记，也并非催促自己马上放下，而是携带着这些回忆一起吃饭，生活，有时想起他的时候，允许他难过一阵子。
