亲人一旦离世，常常会有两次分别。
一次送走了亲人，现实中分开了，另一次，是终于可以允许他承认，他真的离开了。
有的人半年出来，有的一年，有些人一生都在那里。
真正告别，往往并非忘记，而是理解那个不能自拔的自我。
理解自己亲人去世的时候没有做的更好，也理解那些无法弥补的后遗症。
一日不能与自身和解，便一日无法与以往自己分离。
我的一生，也被电话分为了两部分。
之后，我就变成了没有妈妈的一个孩子了。
无论是难过或者高兴，贫穷或者富有，似乎都没有了那个无条件为我担忧，为我欢喜之人。
当我送她到墓地的时候，我的脑子始终是清醒的，因为我明白，从那之后我做任何事情都要收回情绪，再也不会有一个能够让我无所顾忌的角落。
我很久没有原谅过自己了。
她第一次与我分手时抱住我说，这一生没有后悔，想去的都去过了。
就因为这句话，我一直在想，如果我不满足她愿望，是否就不会发生事故。
之后回家办丧事，经过回家途中的最长隧道，我忽然发现她在黑暗中看着我，整个人都崩溃地大哭起来，车子重新见天日之后又平静了下来。
后来的日子中，我奔波于省会与家乡间，那条隧道走了几十回，每次都感觉她在那儿。
我离家后对空气讲话，进门后敲门言我回来，她用的东西一样放着，出门还拨好她算盘上的约定数字，期待下次回家时它会改变。
这种生活持续了好长一段时间。
我一遍遍告诉病友，医生以及一起熬过去的家属她的经历，告诉她养育我的艰难，告诫她没有后悔，也告诉自己后悔。
明明知道并不是我没有满足她愿望她就离开了，但是我无法控制自己的想法。
贾玲通过电影制作了一个令母亲开心的梦，我没有这种能量，但是如果有的话我也会如此。
之后老头子情况稳定了下来，我就带着他回到家里康复了，不逃避，不祷告，只能自己向前走，因为我的妈妈不喜爱懦弱的小孩。
真正和解，发生在母亲节这一天。
银行的大厅里，一个人很像我的妈妈，我哭了过去拉住那个阿姨，让她别转身。
在门口我哭了一整个下午，直到明白一个道理:妈妈真回不去了。
那天以后，隧道里没有她了，我也没有感觉到她在。
两年来，我都没有梦到她。
我喜欢贾玲，可以将来不及的遗憾变成一个大梦。
这并非是一场消耗母亲的死亡闹剧，而是孩子最终用他的方式向妈妈挥了挥手，说一声对不起，再见了。
我们不一定有电影、掌声，也许只是在一个触动你的地方哭了一场，然后整理心情过日子。
人生是一场离别。
我们爱过的人，不需要他们永远被痛苦困住。
我们想要把这一辈子过好，并非背叛了他们，而是携带他们给予的爱，完成了自己第二次离开。
