妈妈被确诊为肺腺癌之后，我陪伴她度过了长达二十余个月的时光，直至一天暴雨中，她突然发生脑转移而离开了。
由于动作缓慢、走路难稳定，在住院的三天内迅速呕吐，站不稳，半边不动，意识不清，变化迅速，令人措手不及。
她动不了一只手，但是却用力抓着我们手，像求生的意识，也使家属更难受。
她靶向药耐药，医生原打算放疗，后来依据四肢的僵硬状况判断无需了。
发烧，抽搐，肾上腺，强心针，退热针也用过了，我们还是站在床上看着她走了。
死亡不是电视剧中的，总是有几句话说完，然后静静地闭上眼睛。
她并没有留下什么遗言，也没有什么所谓的安详告别，这种遗憾，我一直咀嚼着。
之后我才知道，老人平日里所说的很多话语，原本就是她要告诉的，不必执著于最后的一句话。
妈妈6十六岁去世，我当然认为太早了，但是生命并没有给予人补考，接纳不完美才是生活的开始。
她走后，穿寿衣，办手续，喂水喝饭，盖棺，送别，每件事情都可能是崩溃的一刻。
我是个独生子，和老公一起做这些事情，慌张和麻木使我暂时无法哭出声来。
这不是不爱，也不是坚强，只是在极端的时候会先做好应该做的。
我曾经有过胃痉挛的经历，最长的时间是五六小时，所以我要告诉自己不要哭到昏倒，不要让自己垮下来，否则只能给别人添麻烦
可哭，可倾诉，但不要把完全崩溃视为孝顺，也不要长期困于悲伤中视为忠心。
我停下工作，收拾家庭，照顾自身，也常与爸爸饮茶。
我想妈妈，会难过，但是还是要照顾好爸爸和孩子以及丈夫，保护自己并非自私，而是一种责任
脑海中浮现“以后不会再有妈妈”这样的想法的时候，我首先承认是现实，然后告诉自己，我已经努力孝顺了，没必要再用想象来折磨我。
妈妈靠近我很近，走十分钟路程，我一周走三至六次，有的一天走几次，也会买些营养品及好吃的送她。
我没有带她出去旅游，只是陪她到本地转一转，因为晕车，治疗中身体也不一定适合旅游。
网上的旅游故事仅仅是一个例子，癌细胞并不会因心情好而消失，具体的情况还需要看正规医生的评价。
我也忙于工作，最多五六天未去看她，但我并非出去玩，而是认真地生活着。
亲人在生病的时候，不一定希望你能够脱离生活，很多人都希望能够减少家人的麻烦
不要以亲人离去的天数来衡量爱情，快乐并非背叛，悲伤并非伟大
刚刚离开的时候不需要大肆的寻欢作乐，但是看电影，见朋友，重新开始生活都不应该是不敬的。
需要时可找有相同经历者倾诉，但需先尊重他人，也不要期望朋友可以像专业的咨询师那样解决问题。
我找了三位朋友，她们失去了父亲，其中一个已经走过十年了，她的分享告诉我，疼痛能够说出来，也能够带着思绪继续活下去。
不要提前确定自己一直走不出去，等于为自己的一生关闭所有的幸福。
爱并不会随着人离开而消失，只要你还活着，它就会以另一种形式存在于生活中。
