我的大姨与大姨父仅有一个孩子，即我的表哥，他是我的外公和外婆一个屎一个尿的带大。
我的表哥和哥哥关系很好，小时候在一起玩耍、挨打、罚站、好吃的一起分享，那时候我还是一个小孩子，他们都不带我去玩。
我上初中时和同学吵架，不敢告诉家里人，后来还把这事告诉大表哥，是他为我出头，为我支撑。
后来，大表哥入伍当兵，退伍后带回了妻子。
后来，他们生了两个儿子，夫妻二人平时吵闹不休，甚至差一点离婚了。
”大表哥认为天天这么吵也没有办法，就决定去打工了。
退伍之后第三年春节刚刚过去，他去了一家外地的工厂，那时候我刚刚毕业在上海。
他已经去了大概半个月的时间，我接到我的哥哥来电。
很少看见他哭着说话，他只是说了句:涛涛哥没了，先不要告诉家人，家里人都知道他工厂受了伤。
我想去看一看，但是单位没有请假，只好放弃了。
后来据家里人讲，大姨父，我爸爸，小姨父等人包车到外地去了，接回了大表哥。
快要下葬的时候，我请了假回家给他最后的一次。
开始的几天里，所有的人都在瞒着外婆外公。
临近葬礼前两天，外地亲戚们陆续回到家中，外公外公这才感到不适。
他们询问舅舅:“毛毛，发生了什么事儿，为什么大家回来了，大家表情都不好，难道不就是过年、过节吗?”
舅舅偷偷地对阿姨们以及我妈使出了眼色，让她们走过去扶住二老，接着自己跪倒在他们的面前，一个接一个地哭着说出了事情。
外婆一下子站不住。
之后的许多年里，家里没有人在二老的面前提及大表哥，大家仿佛约定好了一般，就当作他从未存在。
可是我多次听到外公外公自己说他，也多次看到大姨想到大表哥的时候偷偷哭了。
表哥去世后第四年，姨父也离世了。
后来，外婆也去世了，他们几人葬于同一座公墓中，两块墓碑紧挨着。
外婆去世后，外公身体一直下滑，经常无意中摔倒，我只想让他身体慢慢恢复。
亲人去世这样的事情，其实是隐瞒不了的。
表哥自幼在外婆那边长大，退伍回来之后第一个事情，通常都是先看看外公和外婆，而非是先回到自己家。
这样的一个人忽然消失了，那时候外公和外婆的身体还很健康，脑子也很清醒，怎么会真的隐瞒。
他们所经历的事情，要多于我们。
有时我们觉得不是说是保护老年人，实际上只是排除了他们的真相。
他们从亲戚忽然回来，家里人表情与说话的方式中，逐渐拼出了事情的本来面目。
更实际的是，像大表哥那样的人是不可能一夜之间消失的，每年春节如何交代，每次提及往事又如何避开。
因此，亲人死亡不能仅靠隐瞒解决。
要让老人明白的时候，就应该让他们知道，只是有人陪，有人扶，也给了他们一些缓冲的空间。
他们不一定承受得了真相，真正令人难过的，往往是大家都知道，只有他们被蒙着。
