隐瞒不了的。
有段时间,家里连续走了几个亲人,这种事情本身并非一句“无事”可以掩盖的。
首先是我的舅舅,腹泻发高烧住进医院,不久就死了。
然后是我的大姨,突然病了,也走了。
当时外婆突然躺在床上很久了,家里人都不敢告诉她长子和女儿的事情。
这个选择听上去像是保护老年人,但是家人越小心,就越表示这件事情沉重。
他们说不出来,并不意味着事情没有发生,也并不表示外婆完全丧失了感觉。
人处于这样的状态,身体或许不方便活动,耳朵也不一定能够听懂所有的话语,但是家里气氛,每个人的说话停顿,突然少了脚步声,甚至是谁故意避开了什么,老人也未必感受得到。
我的外婆应该就是有了感觉。
当然,这里的感应不一定要解释为什么神奇的东西,它也许只是个人与家人在一起很多年后,对家里的变化的敏感判断而已。
有的事情大家嘴里不说,眼睛却躲,声音轻,进出也不同。
老人不一定能把每一个细节说清楚,但是她心里或许已经想好了大致。
在大姨去世的那一天中午,保姆打来电话说,外婆忽然在床上哭了。
这句我一直铭记在心,因为它使人无法再信任她什么也不知。
家人一直在瞒着她,或许是怕她受不了,也或许认为不说就可以让她少些刺激了。
但是亲人离开并不是将消息隐藏起来,离开就没有了。
何况,先是儿子,后是女儿,连续发生这种事情,整个家的气氛都会改变。
外婆也许没有得到确切的告知,但是她所感受的,或许比一条说出来的消息更完整些。
后来,外婆也去世了。
所以回过头来看,家里人现在所说的隐瞒,其实只是隐藏了语言,没有隐藏事实罢了。
这事让我认识到,人与人之间的真正传达的东西,往往不是解释,也不是正式通告。
特别是亲人间的长期熟悉,会使一个人感觉到很多被刻意掩盖的改变。
我们觉得不说就不知道,不问就不懂得,安静就没有感受。
但有时正好相反,越是被大家小心保护着的沉默,越会暴露背后的秘密。
因此,尽管家里一直隐瞒着她,但她心中比谁都明白。
但她没说出口,家人也没再问。
有的人知道,不一定需要一句确定落地,它可能停留在那里,成为一个家人一起守着,却谁都不愿意先打破的默契。