我始终走不出去，特别是明白母亲不是自然死亡，而是遇到歹人后死去。
上小学的第一天，她送我到学校，回来途中遇到劫匪，后来一直在失踪。
当时父亲告诉我说她到别处出差了，我后来通过偷听，终于拼出真相来。
大约两年时间，老师在上课的时候把我叫了出来，警察带着我到了警局，抽血、写笔记。
那时我还小，但已隐约感觉不对劲了。
清明的时候父亲带着我在路上烧纸，我才渐渐接受，她或许真的不回来。
死亡的证明一同寄来的，以及法院的书信，劫匪被处以有期徒刑，一辈子也出不来。
她曾与劫匪作战，后被杀害，遗体亦被焚烧，警方因而很久未有查到消息。
拿回骨灰盒的时候，父亲说可以找回的不多，因为混杂着杂草与泥土，看上去反倒比别人骨灰要多。
墓里本可合葬两人，最终只能放她自己了。
别人墓碑上写的是夫妻两人名字，只有她在整个碑的中间，孤零零地。
后来这件事情成了我心中的一个疙瘩。
我悔恨、愧疚，也愤怒不平，为何那一天我要上学，为什么只有我活着。
事发的地点依然是我的每天上学路线，我一直在思考为何我没发现她，为何她会遇到这样的状况。
小的时候我认为失去了亲人是不好的，校门口盼妈妈接我的希望落空了，被欺负了也不会有人抱我安慰了。
长大之后，我开始责备小时候我的自己，认为那时我怎么能够安安稳稳地度过童年，甚至将那段时光当作是我二十多年来最为快乐的日子。
我并没有更大的悲哀，家中也没有他的照片，我甚至都快忘记了她的模样，所以我认为自己很冷漠。
我的日子也不怎么好过。
小的时候我住在父亲朋友家里两年了，给别人添麻烦了，后来回来住。
父亲很忙，一个星期回不来几次家，大部分的时间是我独自过。
晚上要开台灯、电视才睡觉，无聊的时候看书，幸好那时候也是自由与快乐的。
之后有了重新组建家庭，我从胆小怕事变得懦弱自卑了。
我总是觉得不懂得正常的家庭应该如何相处，别人说的话我都是真的，吵架的时候我也是真心的。
我一直在疑惑自己是否值得被人这般对待，疑心若神，唯唯诺諾，甚至认为自己不值得爱。
我喜欢这样的比喻，逝去的朋友如同身边无法看见的黑暗物质，尽管再也看不到了，但依然以自身引力改写了我的轨迹，使原来的星系不再分裂。
看亡灵和家人电影的时候，我走出影院，找到一个角落，把头埋进了臂弯哭了一个小时。
我已经忘记了你的样子了，但是依然记得你的手上香皂味道，记住你说我是聪明的小孩，记得我在淘气的时候伤害了你。
你会怪我，会恨我。
我一直认为自己不应该幸福，因为我幸福是对你的最大不公平的。
但我还是想要见到你，想要抱住你。想要闻到你的气息，想告诉我这些年的委屈与无法理解的郁闷。
我并不知道有一天来到你的身边，你是否认识我，也不知你会否听我说完这一生。
