父亲死后，离除夕还有一个月的时间，我们办理完丧事之后几乎没有再说话了，因为这三十天时间根本无法安抚父亲的思念。
天气很冷，我在火炉边添柴，母亲躺着暖炕上，没睡着，她才五十岁，头发依旧乌黑。
她家里最苦的人，却很少哭泣，有时流泪也无声。
以前每年的日子都很热闹，厨房蒸年糕，烧水做衣服，水汽弥漫得眼花缭乱，父亲或者我们谁碰到谁都会笑一下。
现在父亲住在山上墓园里，那里曾经是我从小到大进山最怕的一个地方，我采摘都柿与越橘都要避开。
如今我才知道，害怕并非因为山，而是心里早已知道那儿终有一日会收留家人。
墓园的地势很高，背后是一片平缓的山坡，坡上长满了稀疏樟子松，四周是片年轻落叶松，树木直立在白雪之上。
当炉火旺盛起来的时候，我好像看到了父亲推着门走过来，这种幻想从他死后一直在。
母亲突然出门，弟弟怕她想不通，追着跑出去了。
过了会儿，弟弟拎着盛满碗盘竹筐回家，带着喜悦地说，母亲要过年了，在仓库里收拾。
母亲将我们姐妹们叫到一块儿分派活儿，并告知我们，以后谁也不准再流泪。
她表示自己与父亲共生二十多年，感情始终很好，虽伤心，但人死不复生，孩子们长大了，未来的路需自行走。
”我们听罢各自忙碌起来，准备按风俗去上山请爸爸回家过春节。
妈妈煎鱼，炒鸡丝，摊鸡蛋，我们打了纸钱，出发的时候她说也要去，姐姐却让她留下来。我们三个趁着她不在，先从障子边上跑上了公路，把她甩了开来，因为她并不清楚墓园的地方。
山里寒冷刺骨，我们远望父亲墓地，如同久别归来一般，几只鸟儿在树上盘旋着，好像守候着这片墓地。
除夕晚，姐姐按照母亲的嘱咐回到婆家去过年，只有我与弟弟陪着母亲举起杯子祝福，母亲没有流泪，炉火却是温暖安静的。
第二天大雪纷飞，我醒来的时候母亲已生了火，屋里很温暖，可是她的房子收拾得很干净，人却没了。
弟弟跑遍了厕所、仓库，我们着急的要哭了，我突然想起山上白雪的墓园，妈妈会不会到那里去。
没说出口，她就推开门回来了，黑头巾沾满了雪花，脸色红润，眼睛也充满活力了。
她说，她去看爸爸了，上山找到他的坟，因为看到那个坟的时候心跳不一样，就知道是爸爸。
她说这儿有很多树围着，爸爸真会找个地方，等春天到了一定很漂亮。
看到她重新穿上围裙，我突然明白，父亲始终不肯一个人在墓园睡觉，直到妈妈亲自来找他，送他到住处，他才安心地留下来。
妈妈给他的，并非是遗忘，而是一直留在那儿的勇气，她的回忆也会如同炉火一般陪伴她度过一生。
