我妈妈离开了很多年，我一直不愿意回忆那种感受。
那是在我上初中的下半个学期里，一周三的下午时分，我在体育课的时候内心一直是空荡荡的，提不起劲来玩。
傍晚，我在教室坐着，姨忽然来了，拉着我手说:“回去一趟”。
她的眼睛红彤彤的，但是什么都没说，我一下子就慌了，因为她总是和我吵吵闹闹，从来都不是这样。
走出校门，她告诉了我，妈妈离开了。
我觉得妈妈只不过是又离开了家，那时候她跟爸爸常常吵架，关系不好，直到姨哭着说，是她自杀了。
那一瞬间，我的脑袋嗡了一声，周围的喧闹都没有了，明明看到别人在说话，却听不到任何声响。
回家，门口站着很多人，大家叽叽喳喳地说着话，我什么也顾不上，只想进屋里去。
妈妈静静地坐在床上，仿佛睡着了似的。
”我哭着说:妈妈，我回家了。
可是那个甜甜的答复，再也没回来过。
之后家里忙于办理后事，我像被牵着鼻子走一样，听谁的安排做什么都做。
事情做完了，家里忽然冷清起来，妈妈用的东西一点也没有了。
冰箱中有她炒的菜，洗衣机中还有没有晾晒的衣服，我总感觉她还在，只是再无人叫起来吃饭，催促我上学，听我说学校的故事。
我遇到熟人不再如以往那般打招呼，只想低下头快走，不想受到别人的同情目光，也不想被人一次又一次提及妈妈
多年后，我依然会写信给她。
亲爱张女士，你过得如何?
你的儿子九岁了，他生日快要到了，我跟姨商量了提早给他过生日。
你可以放心，他所需的东西，只要是在我能够承受的范围之内，我都会做好准备，因为你所托付的事情，我始终铭记在心。
我是在机场当安检员的，一天休息两天，听起来好像不错，但是上一天只有二十四个小时，该熬夜的一个也熬不过去，头发也少了些。
妈妈，如果你在的话，一定会笑我的贫嘴，也会让我减少一些头发的。
前几天母亲节的时候，我看到别人给我买花，发红包，真的很高兴。
你如果在，我一定会给你买最大花束，发最多红包，但是你可能又会责备我乱花。
你从来没有为自己购买过一件新的衣服，节省下来的钱都花在了我与弟弟上面，吃穿用都没有让我们落后于别人。
据说浩浩感冒了，姨找了这个人看了看，说你过来了，却一直在门外哭。
我不清楚这件事情是否是真的，但是听了以后，还是很难受。
你为什么不多想想自己呢?
那时候我长大了，也赚钱了，本来应该让你幸福，可是你没等。
我最为后悔的是，在青春期老是对你生气，没有对你说一句我爱你。
你最讨厌女儿哭泣，可是我眼睛都红了，你也不能再安慰我了。
”张女士，如果可以商量一下，我想用一辈子好好地爱着你。
这一辈子，我替你保护。
妈妈，我很想你，也很感谢你给我的所有。
