从认为她一直存在，到知道她真的无法再出现，这一过程，比我所想象的更难以承受。
母亲已经离世四十余天了，我依然觉得是一个梦。
如果没有亲眼看到她穿着寿衣，被送进了火化间，我怎么会相信，这个陪伴我十六载、一直保护我的人，真的消失在我生活中了。
我总感觉自己没有让她过一天的幸福。
她做了静脉瘤手术，我都不敢看她的腿上伤口，可她从头至尾都没说一句疼的话。
那时候我还做了一个梦，梦中她在床上躺着，身上缠着绷带，叫我穿寿衣给她。
我哭了，因为他说寿衣穿了，就代表着要走了。
后来妈妈被查出是乳腺癌，而且是晚期的。
她不愿意告诉我，是因为我在浏览器上搜索的记录中看到了乳房有硬块，以及乳腺癌症状。
爸爸后来告诉我，让我心里准备好。
从那以后，我整夜都睡不着觉，甚至想过要自杀了。
化疗期间，母亲头发大量地掉落，我偷偷地剪掉了她的长发，想要陪伴她一同抗癌
住院的费用高的时候每天都要上千元，家里承受不了，治疗只能用保守的方法。
那时候我只有十三岁，晚上偷偷跑到美容院打工，因年龄小被拒之门外。
妈妈为了养活家里的日子，后来做了环卫员，风雨无阻、酷热难耐地出去打扫地面。
直至离开前的两个月，她仍在做苦力工作。
病灶发生腐烂变臭后，每日用热水洗净，并垫布以防脓水流出。
父亲曾多次要求离婚，之后两人签订了协议，我与弟弟都由母亲抚育。
二十多年的时光，最终只剩下了一份协定。
妈妈没告诉我，是亲人告诉了我这件事，叫我劝她别签字。
当时我还纠结着六百元的抚养费，可没想到，她已经为我与弟弟准备了以后的事情。
一个下着大雨的傍晚，父亲打电话给我，我因平时与他的关系不太好，没接。
过了会儿，姐姐发信息给我妈妈离开了。
我给爸爸打电话，听到他哽咽的声音，眼泪止不住。
到家的时候，已经是妈妈离开之后的第4个小时了，我一开始还没接受，直到看到她静静躺在那儿，我才完全崩溃了。
那天晚上，我陪着她睡觉，一夜都没有睁开眼睛。
第二日，我们为她穿上寿衣，送往火化室，三小时后带回骨灰归来。
前些日子还让我在回家的路上多摘点油桃的那个人，最终成为了我怀中抱着骨灰盒的。
后来，她死了，我却在那天离开了家去工作，因为害怕，也不想再面对这个房子。
姨告诉我，妈妈生前给了我一万多块钱。
亲朋好友给她的钱，她都没有花，离开前的半个月也专门办理了银行账户。
现金与卡中的钱密码是我生日的。
她将每一张钞票都用纸写好数目，银行卡上也贴了密码，字迹潦草，却把她说不出口的喜欢写得清清楚楚。
我曾经嫌弃家里贫穷，抱怨父亲的男人太多，也说过很多伤害人的话，母亲都铭记在心。
她明白自己的时间已经不多了，不想把钱花在我身上，只想尽量留给自己。
后来我才知道，她一直用她的方式去爱我，只是我知道的太晚。
我还是会想她，想吃她的饺子的。
父母还在，人生还有出路，父母走了人生只有回头路。
幸福不一定是有车子有房子有钱有势力，有的时候只是没有忧愁、没有病痛。
我和妈妈都不会说话，连最后的一句话也说不出来。
我会睡不着觉，做噩梦，闭上眼睛全是她，也有过伤害到自己或者自杀的想法。
要是这些状况还在持续的话，不能仅仅忍耐，应尽快到正规医院当面问诊。
一万元不能补偿一个妈妈，但它使我终于明白，她一直在爱着我。
