七八岁的时候，周围的朋友和恋人常常占据了生活的绝大部分，聊天需要他们，情绪需要她们，甚至对于未来的幻想也常常围绕着她们。
那个时候会认为，这种关系已亲密到可以陪伴自己很长时间，甚至默许彼此一直维持原来模样。
但是人是会向前走的，朋友有他们的生活，恋人也有自己生活。无论关系多亲密，几年后也许只是在一个话题提及的时候，才会想到曾经有这样的人。
这并非是谁变薄情了，而是每一个人都在被自身的生活推动着前行，新工作，新家庭，新牵挂，会逐渐将人带往不同的方向。
朋友与恋人的分手当然会令人难过，但不一定会一直占据着一个人后半生。
有的人当时觉得自己会一直忘不了，后来发现，这段关系仅仅被收进了记忆中，有时候想起来，心里会有一点酸楚，生活依然会继续前行。
这并非是说过去的亲密并不重要，也并非说以后不会再难过了，而是人生的生活会不断生长新的一部分，将旧的关系置于不再时常碰触的地方。
父母不同。
无论以前发生了多少争执，无论表面看上去多疏远，父母离开所造成的打击，几乎是致命的。
许多话未说出口，许多冲突未解决，甚至有的人直至父母离世后才发觉自己始终将这段关系视为不会消逝的背景
当父母在世的时候，子女能够顶嘴、冷漠、隔很长时间不联系，因为心中总是觉得人仍在那里，即使关系不太亲密，也总会有回头之路。
但是一旦这人真的走了，余地就不存在了。
要道歉，要解释，要听一个熟悉的故事，都只能留在记忆中。
这样的难过并非每天都会以相同的方式发生，但是会在许多平时的时候忽然回来，吃饭时，回家时，或者看到别人跟父母讲话时，心里被轻轻地一触。
那并非简单的思念，也并非一句劝说人放下即可解决的情绪，而是人生命中某一根基被移走之后，长期留存下来的空缺
身边的例子也很多。
有人父母离世之后，整个人仿佛突然变老了许多，一夜之间白头并非是文学作品。
这话听上去很夸张，但对于当事人而言，变化常常不是表面上的几个白发，而是他总算明白了，有的关系即便曾经吵架、疏远，仍然无法代替。
朋友与恋人拥有自身的生活，父母也拥有生命的轨迹，但是父母一离开，那个可随时回来的地方，便再也无法回去。
