和很多人比起来，我故事不值得提及。
最喜欢的人离去的时候，我不懂得死亡，也没有意志，大人让我到哪里去，我就到哪儿去。
我从五岁开始父母离婚，记忆中几乎无妈妈，奶奶给予我的爱如同妈妈给予的爱一般。
别人需要多大的妈妈，我就需要更多的奶奶了。
小的时候我不能离开她，她去哪里我就去哪儿，我到哪儿也需要她陪伴。
有一天早晨醒来，我喊了好几次奶奶都没有回应，就掀开了被子，光着脚，没有穿衣服出去寻她。
奶奶走的时候，我还在五年级上。
那日早晨，她照常将我送往村头上学，中午没有来接我的。
她有时候会因为事情不能来接我，我没多想，自己走了。
没走多远，就有人说，奶奶被人拉走了，叫我赶快回家。
我不清楚自己是如何回到家的，只知道家里满是人，爷爷哭的很厉害，旁边的人劝说他。
我从来没有见过这样的场面，懵懂的认为奶奶会回来的。
奶奶住在医院，没有人带我看她，我只能在夜里躲在被子里哭，因为之前睡觉都是和她一起的。
过了些日子，我中午上学，在等车的时候看到很多人手持黄纸和白布向我家走去。
我急了，努力告知自己，他们并不是来我家的。
放学后回到家，我看到门口站满了人，门上贴了白纸，也看到了许久未见的母亲。
妈妈搂着我哭，拉着我进去换衣服，我进了客厅，就看到了灵堂，奶奶的尸体，以及跪在一旁烧纸哭的父亲。
我依旧没有哭泣，直至堂姐说要哭就哭，眼泪才止不住地流了下来。
在送盘缠的时候，我跪于凉席之上哭泣不已，几个人拉我，我在地上滚来滚去。
我接受不了奶奶的离开，现在也不能接受了。
写到此处，我仍然哭的很厉害，想起奶奶就很难受，只是当时我刚刚怀孕，也担忧会影响孩子。
我不知道对奶奶思念，愧疚与不舍，也不知如何才能见到她。
我好几年都没有梦到她了，不能去看她，也不能等到她在梦中看到我。
有人讲，梦见了去世许久的亲人，是由于她已经下凡了。
我不愿意让她永远离开我，也愿意她能够投胎做自己的女儿，因为我未尽过一日孝。
大人收拾奶奶的物品时，在抽屉中发现了一块吃过咸菜的疙瘩和一半的馒头;
我喜欢吃好的，她把菜中的肉都给了我，自己却是吃馒头和咸菜的。
我出门玩不回家，她就一道胡同一条胡同追着我。
第一次吃亲戚家的西红柿，晚上腹泻到床上，也是她帮我擦干。
我五年级还不懂穿衣服，还是要她帮。
她每日早晨四点起来点炉子，做饭，洗衣服，家里的土地全由她一人承担。
她穿衣服陪着我睡觉，因为要早起工作。
我梦中一次又一次地对她好，想方设法补偿，但总感觉不够用。
因此我希望她是我女儿，我想用一辈子对她好一点。
看史铁生说奶奶的时候，我看到了也是这样的亏欠:孩子觉得来日子长了，奶奶只是将眼前所有的爱都给了他。
奶奶说过，人死之后会变为星星，照亮走夜路之人。
我明白这是神话，但是每到夏天，我都会抬头去猜一下哪一颗是奶奶的。
她离开了很久，但她给予我的照顾、耐心与爱，依然在我的身上，也照亮了我的未来。
