前些日子,奶奶已经八十九了,大姑已经六十多了,谁也没料到大姑突然去世。
那一次我回到家,奶奶询问我为什么忽然回来。
我说,周末了,正好回家看一看。
这话听上去很平常,至少当时我是这么认为的。
但事情并非仅仅是回到家里看看而已。
我只好匆忙离开了,后半夜回来了,第二天早上又匆匆离去了,一直到了下午才回到家。
这些走来走去的动作,在我眼里只是匆忙而已,在奶奶的眼里,已足以证明问题了。
她并没有问我去哪里了,也没有说太多的话,只是微笑着问我大姑是否走了?
我说,没有。
实际上我的那句否定,说的并不硬,甚至有些下意识躲开了。
奶奶望着我,说,他都明白了。
你这次回来就走了,晚上也不在家,也没有看我,就明白了。
后来这句话一直在我的心中。
一个人到了这个年龄,不一定要别人讲清楚事情,很多奇怪的细节,她自己可以接受。
谁忽然回来,谁匆忙离开,谁整夜不在家,谁明明就在眼前,却没有好好地坐下来说话,这些事单独看来都不是什么问题,放在一块儿就有答案了。
我们总是觉得自己的情绪很好,语气平和,表情平静,解释也可以过去,就可以让家人信任一切正常。
但是真正亲密的人,看的并不仅仅是你讲了什么,而是你是否停下了脚步,看她的眼神是否一样,回家的步伐是否如往常。
奶奶并没有说服我,应该也并非是她真正相信我的话吧。
她只用了一句简单的问候,给了我一些不必当面说明的空间。
有的事情,说出来是确认,不说,也不代表对方不懂。
我记住的,反倒不是那一次匆忙的旅行,而是妈妈脸上的微笑。
那是第一次见到她的慈祥笑容中透露出如此深沉的悲伤。
她笑着说,可能是要我不要难过,也可能要把已猜到的话说得轻些。
但笑容没有掩盖伤感,反而让伤感更加清晰。
人与人之间,最难过的是有时候不是不懂,而是懂了,还假装不懂。
我也知道了,所谓的隐瞒,很多的时候只能让自己早一些面对,而不能真正避开家人的悲痛。
奶奶实际上已经猜到了我的离世,只是她并没有逼迫我说出来。
那一瞬间,她既是在询问我,又是在为我们两人承认这件事情。
我至今还记得那个带着笑容的脸,因为有的亲情不需要长篇巨制的确认,一个动作、一句话、一个没说出口的停顿,就已经说完了心中的话。