我上小学时，邻居有一对老夫妻，据我爸妈讲，他们女儿性情温柔，但有主见，嫁给了隔壁的县。
每逢过年过节，她会携丈夫与女儿回家看望老人，一家人很和睦。
她的丈夫开了一家小公司，长相以及谈吐都很不错，给人的印象是一个在生意上很强势的男人。
但他很喜欢妻子与女儿，对两个老人很尊敬，因此周围的邻居都喜欢他们这一家人的关系。
我读六年级的时候，邻居老人的女儿在读初一。
那天晚上，孩子骑着自行车上学，路上遭遇一辆私车撞倒，未能救回。
邻居的老人听闻消息后，直接开出租车到隔壁县去了。
对于老人而言，赶过去不仅仅是解决一件突然发生的事情，而是面临女儿与女婿的人生中最难以承受的那一个瞬间。
据说孩子父母基本崩溃了，特别是孩子爸爸。
那晚他因为应酬喝酒过多，家人后来始终认为，若不是由于这次应酬，他很有可能开车送小孩上学了。
这种「如果当時… … 」的想法，常常比事情自己更容易被困住，因为它不会有答案，但会反复发生。
如果双方父母都在家中看的话，孩子的父亲差一点跳下六楼。
第一次看到邻居的老爷爷，是在他通过中介卖了这栋房子后。
他本来就是个精神饱满的老人，平日里喜欢和小区的门卫们聊天，也经常去老人活动室里打麻将儿。
可是几个月过去了，他的头发已经半白了，眼睛明显地凹了下来，神情也变得僵硬起来。
这种变化并非简单的老了，而是一个突然从原本的生活中被拽了出来。
之后，双方的老人始终在隔壁的县里轮流守候孩子父母，看似在安抚，实则是在看他们，以防他们不开心。
在这件事情中，老人可以做的不多，他们无法代替孩子的父母承担失去，也无法重写已发生的故事。
但是他们最起码没让两个已经崩溃了的人一个人呆着，这样的陪伴在当时很具体，也很关键。
幸运的是，双方的老人都非常负责，两家也有一定经济能力。
孩子母亲是比较柔软的一个人，后来听闻他们又生了一个儿子。
但是有了新生的孩子，并不代表旧伤口自然消失了，更不可以把孩子当作代替品。
听闻这件事后，孩子的父亲性格有了很大的变化，一直有轻微的抑郁症状出现。
因此，别人看到一个家后来还在生活，真正留存在他们内心的，或许是长期失去，内疚与不敢触及的记忆;
