每年回家一次，并非是过年，而是在父亲的忌日之际，除了埋于黄土之中的他，这个世界上我再也没有了亲人，但是我从小就没有过亲人的滋味，也就不会觉得悲惨。
自我记得起，张大江是一个白发苍苍白头发白鼻子的老头儿，喜欢开玩笑，也喜欢骂人，又不修饰自己。
从小我就不叫他爸爸，他嫌麻烦，叫我直呼张大江吧。
上了小学同学嘲笑我没父母，我憋气回家说不是张大江，要叫老爸，他只是笑了笑，说了句好。
次日班主任向全班表示，张小江老子为乡派出所警察，谁要是再说他无父母，就会被警察的叔叔抓住。
放学的时候老爹特意骑上二八杠去接我，我在前面横梁上坐着，显得特别的神气，从此成为没人接送的孩子中的一员。
我坐在前面，由于视野好，也由于他胡子刮我头皮，那种感觉难以让人放心。
后来爸爸出任务碰到狼，带的五个子弹都打完了，暂时打死了狼，也引来村民救了他，两条胳膊受了伤，他只好在后头带着我。
有一次赶集，我们摔在玉米地上，我吓得趴在地上不动了，哭着抱怨他，他明明撞到了木桩上的大包，却连揉也没揉，后来还为我切了个卤牛肉，我吃了几分钟，一块也不给。
我始终觉得他只喜欢吃肥肉，五花肉的时候总是夹肥肉给他吃，还偷偷吃过一次，没吃多少就吐了，他笑着说我偷吃了。
那一次受伤之后，他经常逼迫我去张叔那里学习做饭，说不养活闲人，没几年我就可以做出一桌菜来，夸奖我的厨艺赶上了村里的大婶，还编写了很多自己与妈妈的事情。
之后我才明白，我只是一个警察捡到孩子的人。
张叔称老爹的确很优秀，但是不修饰自己，做事情不要命，三十多岁吓跑了很多说媒人，我问他为什么不找老婆呢?他点头摇头，只说有时间自己问问。
在十九岁的时候，我通过了体检、政审，正在犹豫是否去当兵，病中的父亲却骂我要滚，说见到我心烦，也怕再也见不了我最后的面。
我刚刚进入部队不久，张叔打电话让我回家过年。
我由村口返回家中，见村中人将老爹抬入棺材，张叔称人发现已无踪迹，遂联系入殓人员。
我安静地处理花圈，丧号以及讣告，忙得脚都不沾地，直到晚上一个人收拾房间，顺便叫老爹拿个灯泡过去，才忽然想起来，他不会答应我。
那一瞬间我摸黑抹着炕沿，泪水一滴滴落下来，只有不断的叹息。
有的老人走得很慢，让人有空间接受，有的却突然拔了根，我没有问清楚自己的身世，没有让他看到我成熟，也没有告诉他我也喜欢吃肥肉，以后再也不用分给他。
