前些日子，我在群中看到一个人分享，一位十四岁女孩结束了她的生命，并留下了遗书一份。
读完之后，最为难受的并非是乖孩子那三个字，而是这3个字与她心中的状态竟然能够离得如此的远。
老师觉得她应该是个乖巧，安静，让人放心的女孩。
但是一个人表现的不闹，不顶嘴，不惹事，并不代表她真的很轻松，也并不意味着她已经能够消化这些压力了。
许多时候，所谓的懂事是将委屈收回，将害怕隐藏起来，将不敢说出的话吞下。
那封遗书很平静地写着。
她将自己压岁钱视为遗产，甚至还惦记着学校借来的书籍，嘱咐父母必须还。
这样的平静反倒让人更加难受，因为那并不是是孩子应该拥有的那种从容，而是她早已安排好身后事情。
她说，妈妈喜欢的是考了前几名，考了一百分。
这话听上去好像在谈论成绩，其实说的却是另外一件事情:她所感受的爱，好像总是与表现相关联。
考的好，她才会被肯定，考不好，那个真正的自己如同被推倒了一般。
孩子不一定能讲清楚这样的感受，但是她会记得，自己何时被表扬，何时让爸妈失望，也会渐渐相信，只有够优秀才配得上爱。
她还说，她知道了自己的很多事。
她明白巴掌打在脸上是最痛的，皮带打在手臂、背上是怎么一种感觉，也明白被推出去，站在那儿接受他人的目光是如何的羞耻。
这些并非一次吵架中的重话，而是孩子不断记忆的身体体验与心理体验。
教育成为了成绩的要求，再加上打骂与羞辱，孩子所承受的不仅仅是压力，更是对家庭和父母的恐惧感。
旁观的人看到这儿会心疼，父母应该更是心疼。
但是心疼不能抹去这些已经造成的伤害，后悔也无法使孩子重回原生活中。
在遗书中，她诉说父母将她想得过于坚强，并将反省留存于岁月之中，这句话实际上已经说明了:大人认为她能够承受，孩子却已经认为自己无处可退了。
因此,“老师心目中的乖儿子”并非是一个可信的安全号码。
她不惹事，不反抗，成绩好，最多表明她藏得好。
真正应该被看到的是，并不是她是否还会再考上一百分，而是是否害怕回到家里，是否不敢再犯错误，是不是很久没说出自己的想法。
我并不想将这件事情简单地归结为某人的错误，也不想为谁轻易地下定论。
但有一点是很清楚的，孩子并非成绩单中的那一个数字，也并非一个能够忍受棍棒与羞辱的躯体。
一个人越安静，越需要别人认真地问一句，你是否很难受，而不是仅仅问这一次考了几分。
