高一的时候班主任就是语文的老师，平日里特别喜爱禅宗，也会在很多事情上表现出意外的执着。
那时候我们班始终很讨厌他的某些行为与态度，认为他有一些地方很难理解，甚至有些不靠谱。
我们都知道，他有个女儿还在读小学，但是他的年龄和我们父母相差不多。
他很爱女儿，也经常和我们讲父女俩家里的事情。
他也有一个公号，写了篇文章，记录了和女儿在一起的点滴。
对于我们来说，这些东西有时候显得很琐碎，甚至跟课堂上严肃的老师不一样。
后来一天，我听到同学说，他以前有个女儿，曾坠楼死亡。
要是没有那次意外，那个女生应该和我们差不多大。
后来，另外一位同学告知我，他所说的女儿，是当年在我们那一届小学中坠落的女生，并且他和她在一个班级上。
很多本来分开的事情，一下子就接上来了。
那年我们上二年级的时候，女生班和我班是同一个层次的。
我记得，女孩在晚上发生了事故。
当第二天经过他们的班门口的时候，她班主任面色惨白，眼眶始终是红的，几个老师围着她安慰。
学校还专门为此事举办过安全培训会议。
那女孩的名字，我始终铭记在心，并且与高一班的班主任同姓。
以前的信息都在记忆中，互不相识。
直至同学将两件事情说到一块儿时，我才发现，那个只留在记忆中的名字与一个意外女孩，原来是老师说过的女孩。
那一瞬间，老师平日里的很多态度与固执，突然变成了另外一种说法。
我并不是说，经历过痛苦的人可以在任何事情上执拗，也并非我们当初对他的不满就完全无理。
只不过一个人在经历了这样一次失去后，的确会与别人在不同的地方看待生活而已。
我们所看见的是他要求，语气以及做事的方式，他内心所承担的东西，并非我们现在所能够看到的。
他为何如此在乎某些事情，为何会在某些方面坚持得如此固执，我们当时并不清楚。
许多年后回过头来看，才发觉人与人的误解，往往并非谁故意伤害谁，而是每一个人都仅仅看到了对方展现出的那一部分。
老师还是那个令全班讨厌的老师，女儿还是我们的记忆中出事的那个女孩子。
但是当两件事情结合在一起时，我终于知道，他对于生活的一些态度或许来自于曾经遭受过的痛苦。
悲伤不必说出来，也许已经渗透到一个人性格，选择与固执中。
其实每个人的背后都有些话不能说，也不一定愿说的伤害。
