老头属马，七十余岁，不高不瘦，身高一米七，小学文凭，笑着露出虎牙，憨态可掬又羞涩。
他也是户主，也一直努力学会使用手机的。
每隔一段时间回来，他便悄悄地走上楼去，拿出一个装着手机黑丝绒的小袋子询问我，嘉嘉，这怎么办?
他问如何缩小，话费还有多少，为何上次发信息我没有回复。
他爱看电影看电视，旧手机8g,里面都是老的电影、各种剧集，最喜欢唱“天上降下一个林妹子”。
小的时候我讨厌他看戏抢遥控换台，他总是笑着说，囡囡，看完了这个给你看吧。
小时候，他总是问我要吃什么，给我买什么东西，也常常问我是否要去玩，带我去庙会、到亲戚家去摘枇杷?
后来长大了，总是拒绝他，连约定的那一次都被补课打消了。
他照料枇杷树，柚子树，黄瓜，南瓜，小菜园，种出的东西不一定好吃，但总是让自己开心。
他喜欢拿着红色的音频机来回走动，戏唱到什么地方，人就在那里，我听到门外唱戏的声音，就知道他是在家里。
那一天他去当小区的保安，吃完面来到路口，被车撞到了。
“救护车到来及时，检查出胸口出血，开刀才知心脏旁裂口大，血止不了，继续输血，又打了七千多药和五百多药。”
一个帮血小板固定的，老人心脏本身就不好，年纪大了，凝血能力下降，最后没有救回。
我首先想到了，如果早些劝说他少饮酒，提示他按时服药，也许不会如此。
后来妈妈告诉我，他其实每天都小酌，只是她一直让这个越来越像个孩子。
我回来的时候，爸爸告诉我，阿嗲死了。
我坐在花车上，看到他的脸变瘦了许多，家人在哭泣，我却一直哭不出声来，过了会儿才知道，这是知道后悔。
不再有人问我是否要去玩，是否有钱，也没有人拿着手机高兴地说，这些是我的孙女教的。
他口袋里的衣服里，放着上个星期购买的新机。
为了一部手机，他在过年之前就计划好了，还问我何时有时间带他去购买，清明前几个星期就一遍又一遍地催促我，但我一次又一次地拒绝。
手机到最后是爸爸给他买的，我还没有教会他如何设计壁纸，登陆微信，记录密码，存储联系人手机。
他没有再上楼去，笑着对我说，嘉嘉啊，你有空吗?
最大的遗憾并非手机坏掉，而是我总算有了时间，他却没时间再去学习了。
失去家人的痛并非一直在响着，它更像是阵痛，想起一瞬间，一件未完成之事，愧疚与懊悔就会涌现出来。
之前我不明白别人为何会为陌生的人离开而难过，甚至认为哭泣是在演戏，等到自己明白了，悲伤的确会从内心涌出。
再见，我的老人。
如果修好手机，我会为你存号，登微信，下戏与电影，也会每日给你发信息。
你应该听不到了，但是我还是要说，我爱你，对不起，爱您。
