好多年前，我还在上小学三年级，那天下午阳光好，小姨突然来我们班里找我，要带我回去。
小姨是一名学校的老师，但她在路上并没有马上将话说完，只是告诉我奶奶离开。
我在车上难过得一句话都说不出来，脑子里不断浮现一个念头，我为何没有抽出时间回去看她。
到了家，我一下车便往家跑，好像只要跑得足够快，还能赶上些什么。
可是当我看见奶奶的时候，她已经安静地躺在了床上，嘴张着，仿佛还有话没说完。
我伫立在那里，心中满是愧疚，总以为是自己没回去看她，才错过最后一次见面。
其实当时我只是一个孩子，但是孩子也会将一件不可挽回的事情全部归咎于自己。
我不清楚人走后是否还能听到别人说话，只知道不愿相信她真不会再回答我。
我跪地哭喊着，奶奶，是我，我回来了，你看我好吗?你睁开眼看看我。
我一次次告诉她我回来了，又问她能否跟我说话，但是房间中没有回答。
那份安静很沉重，沉重到了后来的许多年里，我回忆起这件事情，首先想到的依然是我跪在她的面前。
过几天，去火葬场火化奶奶遗体。
”二伯他们把她抬起来，把她放进了箱子里，我当时根本接受不了，抓住三伯的手对他们说，你们是干什么的?你们这么狠心把她带走了?她可是你的亲妈。
在那一瞬间，我只看到他们要带走奶奶，却不知道，他们是在为她做最后的决定。
大妈在一旁拉着我，我不知哪儿来的力气，推开她追着车子跑。
我追到了马路上，然后一下子倒在地上，只能看见那辆车越来越远了。
等到他们回来的时候，带回了个骨灰盒子，以及奶奶带了很多年耳坠。
那一瞬间我才明白，原来一个真的可以消失在眼前，只留下了一个盒子以及几件曾经接近她的生活物品。
我再也无法看到她了，这句话并非孩子气哭喊，而是我首次真正意识到的分别。
后来回头看，我愧疚的是没有做出什么大的事情，而不是一次抽出时间回去看她。
可那时候的我年纪小，不知道有哪些见面会是最后一次见面，也不知一句话没说出口，会留在心里很久。
人在面对亲人离开的时候，往往会本能地去寻找责任，好像只要找到了自己哪儿做错了，就能够解释为何事情会出现。
但是奶奶的离去，并不是因为我没有回来看她而导致的，我只是错过了那一次相见。
这不能消除遗憾，但可以使我不再承担一个孩子无法承担的责任，一直压在自己的身上。
我依然会想起她，也依旧记得那一天的阳光，车子以及那枚耳坠，只是后来渐渐明白，记得一个人，并不代表一直惩罚着自己。
