不知从何说起，只能说从妈妈的第一次发现癌症开始。
那时候我在大二，检查是早期的，家里人在难过的同时也很庆幸，因为听闻乳腺癌的治愈率是最高的，我们都很乐观。
转了几个医院之后，妈妈做手术，又化疗了8次，经过了一年的时间，身体变好了，精神也变得饱满起来，我们觉得总算是能够守住了月亮。
过了一个多月左右，我从学校打电话给家里，才知妈妈住院了，后来才知道是胸部积水了。
我不明白这些，自己看了资料，觉得只是个小问题，打电话给爸爸，他很乐观，我就继续在学校呆着。
再次联系到家里时，妈妈又去了医院，但那时我还没有意识到，癌细胞的扩散造成了这些。
父亲在上学的时候问过我是否有空回家，但是没有说明原因，我说快要上学期末考试了，一定回不了家，直至放假前也没想过。
放假之后家里要求我直接到医院照看妈妈，由于家里没有人，我才赶了过来。
真到医院才知道，情况远远不是想象中的那样，她下不去床，每天都吸氧，癌细胞被刺激的心率太快了，稍微动一下就上百了，我很害怕，心率这么快，一不小心就会丧失生命。
我在医院呆了大约半个月，医生叫妈妈回来，说快要过年了，她不想去医院，我当时很高兴，以为总算回来了。
回家之后爸爸将医生所说的所有话语都告诉了我，我才明白妈妈或许已经没有时间了，人生仿佛没有了支柱一般。
回到家大约半个月之后，妈妈于农历的某一年腊月初八下午逝世了，她最终未能度过那年。
我们原本只是想让她快快乐乐地过个年，葬礼却是在大年初三举行的，除了家里人外，大家都在过年那种热闹的氛围中度过。
我总算明白了，伤心到最后不一定有泪水，守灵那天我一滴也没有，好像已经干涸了。
后来回想起妈妈，我也不清楚自己是否能够走出来，只是常常想起她在生病的时候所遭受到的痛苦，那些我日复一日看在眼中的痛，反倒使我流下了比葬礼更多的泪。
我自初中起就一直在校，在外的生活使我独立，心理也较为坚强，但是我与妹妹仍在上学，回家时间渐少，我最为心疼的是爸爸
他独自在家，我最害怕的是他孤单。
在妈妈的时候，她是我与爸爸的桥梁，工作使我丧失斗志时，我很想和家里的人说说话，却发现很多本应该被爸爸了解的话，都不知怎么说。
因此我的最大愿望很简单，就是爸爸健康平安，只是这么简单。
野夫。《坟灯》里面说过，梦破泪流后，人总是幻想人世间真的有阴间，走失了的亲人可以在另外的世界再次相遇，死亡也不再恐怖了，很多爱你的人就在下一个站等着你。
这也许是所有丧失亲人的最大愿望，即使再次面临贫穷，苦难与伤痛，只要亲人在身边，什么都可以接受。
