我居然是我的妈妈第五个儿子。
当看到这一个话题的时候，我点击进入看了好几个答案，一直觉得是别人讲的故事，直到看到有人讲自己以前有个双胞胎的哥哥，我才忽然意识到，自己或许是妈妈第四个儿子。
我乃是家中独生女，仅排在我前面的孩子均未留下。
第一次是一个男孩，第二次则是一对双胞胎。
为什么他们会离开，我一直都不清楚。
上了小学后，我听其他小朋友讲，我不是一个独生子女。
记得小时候，舅妈带着我出门，曾经跟邻居讲过这个事情，可是我没听清楚，也没回家问妈。
小孩子的秘密一般都不算秘密，妈妈应该也是知道我发现了吧。
后来一天，她故意将话题引向孩子，称姥姥曾梦见两个小龙升天，孩子便没了。
关于第一孩子是如何离开的，我一直不清楚。
我没问爸爸，也没和妈妈说过。
后来这件事情慢慢淡了下来，我也变成了独生女了。
母亲对我很好，好到周围的人都认为她是最棒的母亲。
她从未打过我，也从未对我讲过大话。
爸爸在身边时，我曾跑去告诉爸爸妈妈，妈妈不会给我好吃的东西，但是爸爸却不信。
现在想来，妈妈或许并不是不喜欢说话，只是有一些事情，她只能放在心上。
小时候我常常跑去妈妈的身边，想要告诉她幼儿园的事情。
有一回我跟她说，妈妈，我告诉你一个事实。
她并没有如我所想的那般停下来聆听，而继续做着自己的工作。
等到她忙完之后，我依然坚持要告知她一个密码。
她告诉我，一个人的秘密都是秘密，两个人都知道秘密就是不秘密。
我已经忘记了当时究竟想要告诉她些什么，但是一直记着那句话，也记着她那时的模样。
我并没有去探寻妈妈的隐秘。
她不愿意说，我只是觉得自己不懂。
这并非冷漠，至少对于我而言并非如此。
有一些话，孩子并不是没有看见，而是知道如果问下去，或许会碰见妈妈不想打开的部分。
而我可以做的，或许只是留着那扇门，不推开它。
妈妈一个心中有底的人，爸爸也一样。
可是我似乎没有什么可以称作秘密的事情，心里装不下。
这也是我们彼此之间最为安静的地方。
她将失去的孩子隐藏在沉默中，我也将自身的好奇与追问置于沉默之中。
有的家庭并非无故事，而是故事说到了一半，就停留在那里了。
留下的人生活在一起，互相照顾，也互相留有一点不触碰的空间。
