有的失去，并不是在听见消息的一刹那就真的相信了，而是在很久之后，在一个水果前突然坍塌了。
那年的中秋, 26岁的生日刚刚过去两天，妈妈出了车祸离世。
我在外地，早上和表姐讲月饼照片，半个小时后接到了表哥打来的电话，他让我赶快回家，但没告诉我缘由。
我慌忙地打电话给爸爸，询问他究竟发生了什么情况，爸爸哭诉说自己被车撞到了。
我的全身都蒙了，双脚发软，站也站不了。
回家的路上，我不敢打电话给任何一个人，害怕，也害怕。爸爸从未在我面前哭过，我隐隐约约猜到结果，却还在不断祈祷，甚至想要用十年寿命换来妈妈的死亡。
可是表哥和表姐几分钟后就问我去哪儿了，我渐渐明白了，妈妈应该走了，只是不愿相信，也不敢信。
我不清楚自己是如何回来的，只知道一路哭泣。
到医院，弟弟，表哥，表姐在路口等我，我特地看了看弟弟一眼，他没哭，我心中又有了点希望了。
但表哥和表姐为何要搀扶着我呢?
我向前走去，听到哭声，整个人都崩溃了，眼泪却无法流出。
之后才知道，妈妈当时的心跳已停止了几小时，仅仅是为了让我回去见一面，才没有去殡仪馆拖走她。
我一直认为自己的女儿做的不够好，如果没在外地的话，就不会等她这么长时间。
医院看到的一面，是最后一次见面。
妈妈走后第三天，我参加隔壁省份的事业编考。
我不愿意去，但是大家都劝我不要去，爸爸哭着说，他原本不想让我回来，怕影响到我的试卷。
妈妈于某个节日的那一天落地生根，离开已经有很长的时间了，我并没有真的感觉她不在。
自小到大，我一直都在外头读书，因此在我的印象中，生活似乎并无什么不同，只是我是在这座城市，而她是在另外一个地方。
面试即将到来，我却一字也无法看进去，看到的东西无法进入脑海，只能不断地哭泣。
高铁站忆起她曾送我的情景，我会不由自主地坐到地上哭泣，在图书室想起她，也会不断流泪。
家中还有她买来的梨，橘子，月饼，我都不敢吃了。
我希望他们不会发霉，因为都是她挑选的。
但橘子变黄了，梨也腐烂了，连她腌的生姜也发霉了。
我无法留住这些东西，如同这一次，我也无法守住妈妈一样。
因此生日，中秋，国庆，我也不敢再过了，怕过了节就太想她了。
