我家是家里第三个儿子，可是我小的时候就觉得我是老大了。
直到一次，我无意中翻出了一张旧照片，才发现爸妈怀着一个漂亮的宝宝，大眼睛，圆脸，比我漂亮。
之后我才明白，原来我有一个哥们儿。
母亲平时很少提及他，有时候说起来也只是表示那个孩子长的很好看，也很乖巧，再多也没有。
我不敢再问了，好像是家里的一块不可触碰的东西。
哥哥因病去世，去世时年仅十三岁而已。
他躺了十二年，最后都是妈妈照顾他，直到他走了，妈妈也不放弃。
因此我一直认为，与哥哥相比，姐姐的在家里存在感更弱一些。
姐姐死时只有五岁，正是一个活泼好动的年纪，却因一个意外，在半个钟头之内就消失了。
哥哥躺在床上十二年了，妈妈始终陪着他，至少还需要很长时间的照顾、坚持，甚至是觉得他已经尽了全力。
但姐姐走的太突然了，妈妈受的打击也许很大，或许还有很重的愧疚。
她从不提及姐姐，家中甚至没有姐姐的相关照片，我依然从亲戚口中得知自己曾经有过一位姐姐
那么妈妈是如何对待我的第三个儿子的?
说直白一点，就是要控制得很多。
我小的时候到哪里都要告诉她，和谁一块儿出去，要去多长时间?她都知道了。
我的好朋友，妈妈都知道。
即使只是到外婆家去玩，我也总是被她看着，被监视着。
小时我不懂，只是觉得是管的太多了，长大了才慢慢明白，里面有她的怕。
孩子们先后离去之后，我就成为了她不可能再有的孩子了。
她并不是仅仅是想要掌握自己的行踪，而是一直在担忧自己会不会突然出现问题。
这样的担心并没有因为我长大而消失，反倒像是被她带入了后来的生活中。
我结婚了，出差，加班这类事情，还是会让她很不安的。
即使是晚上8点出门，她也要陪我，或要求我的老公陪着我。
作为旁观者而言，这的确已经成为了很强大的控制，但是从她的故事来看，又仿佛是她在以控制换取一点安全。
她也许知道这么累，但是停不住来，因为她知道失去了孩子是怎么一回事。
因此，这件事情不能仅仅说是母亲的控制欲过强，也不能单纯地说是她不相信孩子了。
她将两个小孩的离开，长期照料哥哥的故事，对姐姐忽然离开的痛苦，全部带到了照顾第三孩子的过程中。
她既希望孩子健康成长，又怕失去，将平安视为必须随时掌握的东西。
但我现在可以做的，并不是为她抹去这些苦难，而是终于知道了，她的累与我的不舒服，都是真实的。
