我还记得那一天很热，我在读研，手机充电半天电，打开后发现38个没有接电话的，都是我的五爸打来的，我心里一惊，因为家人只说要我回去，母亲病了，而我已预料到最坏结果了。
我打的士去火车站，路上和老师请了假，还叫司机快点开，司机表示已经最快了，他不清楚我当时是不是想飞回去了。
回来的路上，我只要想到这个结果，眼泪就流不下来。
母亲在20多岁的时候查出了高血压, 20多年的药都没断过，去世前的一年在家中晕倒，查到肾衰竭，住在医院两个多月。
她从来不想做透析，医生的建议方案也都是透析的，她明白透析是无底洞，一开始，以后每天要做2 ~ 3回。
她不愿意给家里添加债务，但求生欲望很强，当时40多岁了，肾衰竭也导致心衰，躺下来喘不上气来，整夜坐在床上睡不着觉，只好一直坚持治疗，不能出院了。
过年之前，全家人一再劝说，才终于说服她透析了。
首次试完没成功，上机十几分钟下来了，材料费依照正常的费用计算, 1k多没有了。
我和妈妈透析室里看到她的手一下子变白了，心里很不舒服。
之后透析完成了，她过年回家了。
住在医院的时候，她一直悲观，晚上因心衰而睡不着觉，常坐一夜。
她告诉我，她得了这种病活不了多久，死之后想埋葬在后院李树下，别离家太近，因为太近了会害怕一个人。
透析后半年，她的情绪逐渐好了起来，除了不做体力活，每周透三次外，其他时间与正常人无异。
她去了好几回外婆家，最后一回是跟我一块去的，她跟外婆说了很久，全程都很开心。
唯一令我惋惜的是，那次女友打来电话，母亲让她开免提，她想听一听，我没有去做，其实在电话中也没有说什么，她当时显得有些不开心。
之后开学了，我们每天都打两三个电话，但是最后的电话说的是什么，我完全不记得了。
后来我爸说，母亲脑溢血，她说要吃饺子，我爸煮饺子回来发现她在床上躺着，送到医院很快就死了。
这些是我爸说给我的，我当时没有在身边，只能用想象拼凑出来的那个场景。
葬礼之前我没哭过，之前想过母亲死后的很多场景，真的发生了却只是茫然无措。
火化的时候我忍不住了，一个人站在外面哭了好久。
人生走一趟，并不是为了名利，短短的40多年，也就罢了。
之后我一直梦见她，她就静静地站在那儿，不说话，我每次都哭了。
最初的一个星期几乎每天都会梦见她，之后次数逐渐减少，直至有一天，她再也未曾出现过梦中。
她照片我一直保存着，数量不多，我重新购买相册，重新装裱好照片，舅舅建议我保存好，以后给孩子看。
后来爸爸也忍受不了一个人寂寞，出去工作了，我回来的次数也少了。
一开始每一次回来，我都会到她的坟上烧纸，后来很少去，明明想去，脚下又有些抵触。
人死了不能复活，真正可以做的是，不要把遗憾给活着的那个人。
