车祸后，她儿子离世了。
孩子才一周岁，刚学走路，刚叫妈妈，也刚断了奶。
这些刚刚叠加在一起，最容易将一个人自责钉在原地，因为每件事情都像刚开始，却忽然没有后头。
她表示自己很后悔，甚至想离开的人是她。
这并非是一句简单的伤感的话语，而是母亲在不可挽回的情况下，将所有的责任都推给自己。
可是车祸发生了，孩子也离开了，反复的惩罚着自己，并不能将任何一个瞬间倒回来。
道理大家都明白，真正落在身上的时候并没有这么简单。
她表示孩子很可爱，她真的很爱他。
孩子走后的几天里，她一直睡不着觉，只要闭着眼睛，就会看见孩子离去的样子，所以不敢睁眼，心里一度很不舒服。
她还咨询了心理学家，这动作起码说明了，她明白这样的痛苦并非一句话“想开一点”可以解决的。
有的悲伤并不是哭了一次就结束了，也不是别人陪你说几句就过去了。
前些日子，她梦见了一个小孩。
梦中孩子坐于一位老人的腿上，老人身穿黑色衣服，她猜测那是孩子爷爷的。
这梦并未改变已发生的情况，但让她的内心似乎松弛了一些，好像孩子不只是孤单地离开了，而是有一个人陪着她。
人在特别伤心的时候，抓住了一个梦，一句话，甚至是一个细微的感觉，给自己一口气，这并不稀奇。
梦到之后，她特意去算了一下八个字。
算命老师告诉她，这几年最好别怀孕，说是运气不太好，如果要怀孕的话，要去庙里请菩萨送孩子，保平安，还要等到过了这段时间再怀。
这些观点不能代替正规的医疗评价，也不能判断一个人适不适合怀上孩子，具体的情况还是要去正规医生当面问。
但是她去计算，并不仅仅是听一个答案。
她似乎在寻求一个解释，也在寻觅一个重获孩子的机会。
她希望孩子可以回来，但遗憾太大了。
她还想着，如果两年后怀上孩子，她会更疼爱自己，也会更认真做一个妈妈。
这话中包含了对未来的孩子期望，也包含着对已离开孩子的牵挂，以及一层深刻的自我弥补。
她不是将两个小孩简单地视为可以相互取代的人，而是她太期望那份未完的母爱，能够寻得一个出路。
但是另一个人即使来了，也不会成为原来的人。
他有他的性格，他的成长，也不会为母亲抹去失去了哥哥的伤痛。
因此，是否怀有孩子不能仅仅交付给算命的先生，也不能单纯交付愧疚去推动，更不能将生育当作弥补缺陷的证据。
她能够想念，能够期待，也能够慢慢地学着将这种思念带入到未来的生活中去，而不是迫使自己马上恢复成为一个无事的人
