我乃是家中的第二位孩子，自小便知道前面有一位姐姐在身边。
她死的时候还不足三岁，至于是如何死的，我一直不敢问父母。
第一次了解这件事情，是听到有人和爸爸吵架，骂他老头生矬子，死了一只小怪物再生一个矬。
这话听起来很难听，但我当时只听到了一个事实，我有一个已经离世的姐妹。
她大我十岁，出生于某年的二月十五日，生日与我仅隔几日。
因此我的名字叫环环，意思是回来的女孩。
这句话听起来是一个寄托，但对于小时候我来说，它也使我总是觉得我身上背负着姐姐所留下的地方。
我并不是从开始就懂得死亡，也不知道为何一个小孩会被别人这样说。
她有一块小石碑，跟我爷爷埋在一块儿。
碑上无名字，是家中人力争先为她建的坟，是为了给她安身之所。
每到清明就要烧纸、写表，因此我知道了她的日子。
这些问题没有人特意坐下来跟我讲过，很多的信息是我一点一滴拼凑而成的。
一个日子，一块无名碑，一个大人不愿多言的沉默，足以让孩子不断猜测。
小的时候，亲戚中有人喜欢开玩笑，说父母不要你这类话。
每一次听到，我都哭了起来，跑去问爸爸，他是否不要我，我想找我姐姐。
我爸一开始哄我，后来我又这样说了，被罚站了。
如今回过头来看，大人或许只是认为孩子在生气，但孩子不会将这当作笑话。
我听到的并非是一句简单的话语，而是一种具体的担忧，担忧自己会被遗忘，担心爸妈有姐姐后，才会有我这个代替品。
但我并不是那种可以被简单代替的人，姐姐也并非那种能够轻易带过的人。
我就是那时候没办法说出这样的复杂感觉，只能通过哭与追问来确定，爸妈是否要我?
父亲之后用罚站阻止了我追问的行为，但是无法将这个问题带回我的心里。
有的恐惧并非是事情真会发生，而是孩子不懂得如何理解已发生的事情。
爸妈一直等到了二十六，三十六才有我。
后来，他们在二十二岁的时候生了个儿子。
这样一个家庭的顺序，使我的童年对于自己的位置想象更加混乱。
前面一个早已离去的姐姐，后面还有弟弟，我夹在其中，只好不断地确定自己是否被需要了。
小时候我很矮，在学校以身高排序，一直没有进过前三名。
成年以后身高是踩到了及格线，脱鞋一二二。
身高本身没有什么问题，但是小时候我的身体仿佛在提醒我，我似乎总是处于别人的前列。
现在回想起来，害怕并不一定来自于父母，还有亲戚随便开的玩笑，家里说不完的话，以及我想象中的姐姐。
人在小时候不具备判断能力，只能将零碎的信息拼接成为自己的判断。
我的答案是，爸妈是否要我，要一次又一次地问。
之后才明白，记得姐姐存在，并不代表替她活着，也并非代表自己是一个回来的女孩。
可是这些话，小时候谁都不能帮我解释，我只能在很多哭过，问过，被罚站的时候慢慢成长。
